□ 李恆昌
天下生命，一切有時。生有時，死有時；成長有時，成熟也有時。
按照一般規律，莊稼和果實成熟在秋季，人的生命成熟在成年時代。然而，也有一些生命，屬於例外。他們並不遵從成熟的一般規律。譬如櫻桃，成熟於春天；譬如冬棗，成熟於冬日。譬如包拯，少年時代就已經能夠斷案；譬如姜子牙，到了八十歲方才拜相。這些特殊的生命，人們命名為早熟和晚熟。
莫言的中篇小說《晚熟的人》，就書寫了這樣一些類似的成長個案或例外。
早熟的人名叫常林。他自認早熟。主要表現是與單雄飛對決前，振振有詞，出口成章。單雄飛問他：「想不到你還滿嘴豪言壯語呢！從哪兒學的？」他回答說：「這還用學？老子早熟，生來就會！」
晚熟的人的代表名叫蔣二，大號蔣天下。據說，他早年腦子出現過一點問題，村裡人都把他當傻瓜看待。「但事實證明，他是村裡最精明的人。他前些年是裝傻，因為裝傻，在未免除農業稅和各級提留之前，他一分錢也沒交過。」對此，他自己的解釋是：「大哥們都說我裝傻，其實我不是裝傻，我們老蔣家的人有個特點，那就是：晚熟！」對於晚熟，他的理解是「當別人聰明伶俐時，我們又傻又呆；當別人心機用盡漸入頹境時，我們恰好靈魂出竅，過目不忘、過目成誦，昏眼變明目，禿頭生毛，我就是一個例子。」
但是，讀完整篇小說，就會發現，原來常林根本算不上是早熟的人，只是一個冒冒失失的人；而那個晚熟人物的代表蔣二也根本算不上是晚熟的人，而是一個需要繼續「成熟」的人。
真正的成熟意味著什麼呢？至少應該包含以下幾個方面的內容和特徵：一是要明勢，對面臨的形勢有清醒地判斷和準確地把握；二是要持重，始終堅持內斂低調原則；三是要守法，一切行為必須合乎法律法紀的要求；四是要有成，就是說，必須有自己的成就或成果。從負面清單來看，一個成熟的人，必須做到不自大、不盲目、不苟利、不違法。而蔣二的所作所為，不僅不符合成熟的內容和特徵，反而恰恰具備成熟的幾乎所有負面清單。
首先，蔣二是一個不明形勢、盲目行事的人。這不能稱之為「成熟」。他最大的失敗，是花巨資建立的展覽館和擂臺被兩臺推土機給推掉了。為什麼呢？因為這兩個項目屬於非法用地。因為「這地方是二十世紀六十年代劃出的『滯洪區』」，他根本沒了解清楚情況，就盲目地佔了下來，而且準備大幹一場。
第二，蔣二是一個有些自大、不知持重的人。這不能稱之為「成熟」。他最初的名字叫蔣天下，後來被迫改為「蔣二」。但是，當形勢又發生變化之後，他又將名字改了回來，而且直接改為蔣天下，而不是採取一個折衷方案——改為蔣天。他曾公開高喊「今後不許叫我蔣二，我叫蔣——天——下。」僅從這一點，就可以看出他不懂低調內斂，而是一旦得勢就得意，就忘形，就猖狂。他曾經笑話常林，小時候膽大，大了膽小。「有的人，小時候膽小，後來膽越來越大。有的人，小時候膽大，長大後越來越膽小，這就是早熟和晚熟的區別。」其實，這是他的一種誤解。真正成熟的人，不是膽子越來越大，而應該是膽子越來越小。因為，這種膽小，其實是一種持重和謹慎。這方面他遠不如單雄飛理解得到位——「無事時膽小，有事時膽大。」當莫言提醒他，應該含蓄一點時，他卻說：「跟那些早熟的傻X不能含蓄啊，越直接越狗血他們越瘋狂。」這哪裡還有一點成熟的表現？
第三，蔣二是一個一心苟利、缺乏長遠的人。這不能稱之為「成熟」。可以看得出來，自從改革開放以來，特別是莫言獲獎紅起來之後，蔣二充分利用了這一機會，發起了大財。「關鍵是在大家還沒反應過來時，低價買下了我的舊居西邊那塊扔滿垃圾的窪地，僱人推土填平」，並迅速開展了多項經營活動。後來，他又藉機恢復起地滾龍拳術，並藉此開展經營活動。當莫言要求他，「今後別再賣我的盜版書」的時候，儘管他一再聲稱，自己從來不幹那種缺德事，但可以斷定，他一定沒少幹。他還是一個急於求成、急功近利的人。他曾對莫言說：「我們晚熟的人，要用一年的時間幹出那些早熟者十年的業績。」可見他是多麼不懂得穩重和循序漸進，也是多麼不成熟。
第四，蔣二還是一個不守規矩、耍小聰明的人。這不能稱之為「成熟」。他的很多行為，為常人所不為，目的只有一個——佔便宜。雖然他自鳴得意，自以為聰明，其實是一種愚蠢行為。這包括他小時候裝傻，也包括他為實現自己的目的請客，更包括他不徵求莫言意見就讓其上臺講話，而且自以為摸清了莫言的脾氣。「我要是摸不準你的脈，我也不敢作這樣的安排。」他當初佔了「滯洪區」搞自己的項目，其實並不是不知道自己屬於非法行為，只是想耍小聰明，想鑽空子而已。
讀過《晚熟的人》才發現，在莫言的詞典裡，「晚熟」是一個加引號的組詞。在這裡，所謂的晚熟，並不是真正的晚熟，而是別有一番含義。記住，今後千萬不要當晚熟的人或者自稱晚熟的人。因為，這個稱號意味著你根本就不成熟，而是需要繼續成熟。