撰文：洛克
圖片：曲江維克多
責編：富貴小天鵝
不知道你有沒有發現，每天最餓的時候並不是中午，也不是下午，而是晚上，沒有人能抗拒得了「走，擼串去！」的誘惑。
華燈初上夜幕降臨，或處於繁華市井或深藏巷弄背後，在煙火繚繞的烤肉架上，西安的烤肉江湖每天都會準時「開演」。
伴隨著夏末的到來，《人生一串2》也結束在這個夏天裡。兩季12集節目，串出了多少與燒烤相關的人與事。在節目中出現的三家來自西安的店，又裝著多少燒烤圈裡人的故事。
# 01
雷打不動的「三不賣」原則
劉家幹棒烤肉
一家無比任性的烤肉店，但凡吃過的食客都知道，老闆劉幹棒有著雷打不動的「三不賣」原則：颳風下雨不賣、肉不好不賣、心情不好不賣，能吃上真的要靠運氣。
三四張長桌，若干塑料板凳就是整家店。坊上不能喝酒，大家擠在一起專心吃著烤肉，在烤肉架旁升騰的煙火氣裡，簡直和節目裡的畫面一模一樣。
三十年來，劉幹棒只賣三種肉，烤肉、烤肉筋、烤腰子，常年的專注才使得「劉家幹棒」的招牌遠近聞名。
對於肉的較真兒，都歸於劉幹棒年輕時販賣牛羊肉的經歷。
店裡的肉都是他親自去挑選，優質部位的上腦、裡脊、腰板都是劉幹棒所看中的，他甚至還請了專業師傅來串肉。
但凡開門，都由劉幹棒親自上陣烤肉。肉沒有複雜的醃製，烤肉過程中也不刷任何醬料，調味只有辣椒和孜然，簡單純樸的手法，卻能品嘗到肉質純粹的鮮嫩。
坊上的人從小吃到大，開了三十年的劉幹棒，大多數都是回頭客。甚至還有一位吃了多年的老街坊成了這家店的「義務店員」，不為別的就圖個高興。
年紀稍大的老人說，「三十年不變的老味道，每天都想來吃上幾串」。
如今在人潮湧動的坊上，「劉家幹棒」也成了網紅店，慕名而來的外地遊客都爭相與劉幹棒和那位「義務店員」合影。在劉幹棒樸實的笑容背後，是他三十年來對「老味道」不變的堅持。
地址：廟后街140號小學習巷北口（近海珊民族禮品行）
# 02
「好筋出自好肉上」
楊姐烤肉
楊姐開這家烤肉店一開就是十幾年，城西北愛吃烤肉的老饕們都熟知的一家店。雖然藏在老機場家屬院內，生意卻一直紅火。
「好筋出自好肉上」，楊姐家最有名的是板筋，選用牛上腦的筋膜，這才是上好的板筋。每天清晨，楊姐的侄子小楊去坊上親自挑肉，多年跟肉打交道，用肉眼就能辨別肉的好賴，上好的秦川牛肉質才夠鮮嫩。
一般第一次來吃，都是衝著楊姐家的糖醋麻辣板筋，由於有糖一烤容易糊，別家都做不出來。
每天晚上結束營業後，便是楊姐的私密時間。用白醋、白糖、番茄醬、芝麻等各種香料，文火慢熬的秘制醬料，就是造就糖醋板筋，酸辣甜鮮的秘密武器。
楊姐烤肉的手法，絕對是十幾年練就的技術活，迅速翻轉讓每一串肉的纖維受熱均勻，也能讓調味料與肉充分接觸，從而賦予了肉筋勁道嫩滑的口感與恰到好處的味道。
除了烤肉烤筋，楊姐家的涮牛肚、炒豆芽也都是和烤肉極其搭配的伴侶，不過對於重口味的我而言，她家的口味略微有些偏淡。箇中滋味，唯有自知。
地址：豐慶路老機場巷老機場院內（蘭空第三招待南側）
# 03
始終如一的味道
王軍良烤肉排骨麵
北郊鼎鼎大名的一家烤肉，雖然只在《人生一串2》的末尾番外篇中出現，卻是值得反覆來吃的一家店。
老闆是個退伍老兵，在軍中保留下來的紀律性，讓他對烤肉的每一環節都嚴苛要求，從挑肉到親自烤肉，甚至是烤肉時對時間的精準控制，才造就了烤肉始終如一的味道。
他家的肉筋、腰子都是必點，肉塊看起來個頭大，口感既有嚼勁，又有肉香和入味的調料，怎能不讓人回味無窮。
老闆真性情對待每一位食客，好人緣為店裡帶來一批又一批的熟客。開了十多年的店，每一晚都充滿著食客們的歡聲笑語和人間日常。
地址：常青二路與渭濱東路交叉口西北角
西安這座城，有上千家烤肉店，《人生一串》中出現的三家店僅僅是西安烤肉店的小小一面。
燒烤餵飽了滿足了夜幕下飢腸轆轆的胃，也溫暖著城市裡愛吃烤肉的人的靈魂。圍坐在小攤邊，擼幾串肉喝一杯啤酒，和朋友諞一諞日常，這才是「人生一串」串起來的意義。
互動時間
你心中最愛的「西安人生一串」是哪家店？
來留言區分享給大家吧