特稿|30多年跋山涉水,他只為尋找一個關於「失蹤」的真相

2020-12-16 中國軍網

特稿|30多年跋山涉水,他只為尋找一個關於「失蹤」的真相

■中國軍網記者 楊帆

山東臨沂莒南縣的葛洪志大叔最近很開心,一件讓他奔波了大半生的事情終於塵埃落定。

葛洪志今年49歲,從他18歲起至今31年的人生歲月裡,他生活的重心只有一件事,尋找在朝鮮戰場上「失蹤」了的三爺爺葛振康。在葛洪志的家鄉,葛振康到底去了哪裡一直有很多的猜測。有人說他去了朝鮮後當了逃兵;也有人說可能犧牲在了戰場上,連屍體都沒有找到;更有甚者,說他可能戰爭結束後去了別的地方沒有與家人聯繫。「逃兵」的說法讓葛洪志最難接受,他不相信那個給家裡寄回立功證書的英雄爺爺會做這樣的事。「我就是想查出真相,三爺爺到底咋樣了。」不管是「逃兵」還是烈士,他覺得應該給三爺爺一個說法。

兄弟二人同年異地參軍,同一個戰場不知其人

葛振康在家中排行老三,為生活所迫,1935年從現稱嶺泉鎮前葛集子村的老家闖關東出走。誰都不曾想到,他這一去,就再也沒有回來。

1945年9月,葛振康的二哥、葛洪志爺爺葛振發在老家入伍參軍。1951年,家人突然也收到了葛振康的《革命軍人證明書》和立功喜報,這才得知他跟二哥是同年同月入伍,只不過入伍地遠在遼寧鳳凰城。兄弟十年未見,卻在同年加入革命隊伍。「當時只覺得不可思議,也太巧了!後來才想到三爺爺可能是即將隨軍入朝作戰,這才想方設法把證書和喜報寄回家,給家裡留個念想。」每個上了戰場的人都會做最壞的打算,葛振康應該也是。

1950年,比葛振康寄回證書和喜報早一年,二哥葛振發已經跟隨後來被稱作「萬歲軍」的38軍入朝作戰。據時任營教導員的範垂禮老人回憶,1952年,葛振康也報名申請參加志願軍入朝作戰。「名單是我統計的,全營一共20人,其中包括葛振康。」命運太巧合,也太殘忍。槍林彈雨的異國他鄉,這兄弟倆或許隨軍擦肩而過,又或許作為友鄰部隊共同守衛攻打過某個要地,只是,他們並不知道彼此的存在。

戰爭勝利了,如果能一起回來,這該是一段多麼傳奇的家族故事!不幸的是,1953年葛振發隨軍回國後因意外去世;葛振康更是「失蹤」,家人再也沒有他的消息。

「從1935年三爺爺葛振康闖關東後家人就沒見過他,直到爺爺去世他們兄弟也一直沒見過面,甚至不知道彼此都在朝鮮作戰。」小時候,葛洪志並不十分清楚三爺爺的故事。他只是從父親口中和家中的立功喜報上得知,爺爺葛振發和三爺爺葛振康都是上了戰場立過功的大英雄。爺爺穿軍裝的照片一直放在家裡最顯眼的地方,白白淨淨,很是帥氣。可是,三爺爺長什麼樣子呢?他至今也不知道,問過一些三爺爺的老戰友,只是說個子不高,大約170cm左右,但是打起仗來很是英勇從不含糊。

當年那段歷史的見證者大都已經去世,認識葛振康的更是寥寥可數,關於他在戰場上的具體事跡,只有資料上的簡單幾筆,英雄的故事在逐漸消逝。

莒南革命烈士陵園。中國軍網記者楊帆 攝

父子接力尋親60餘年,生命「後期」終於夢圓

葛洪志的父親在世時,就曾持續通過書信、走訪等途徑尋找三叔葛振康的下落,由於不知道葛振康所在部隊的具體地址,書信大多被打回。1983年葛洪志父親患病去世,留給葛洪志的除了一些因治病產生的債務,還有一個更重要的遺囑:接著找下去!那年,葛洪志13歲。

「三爺爺沒結婚,我不找就沒人操心這事了,這是我的責任。」1988年,成年的葛洪志接力踏上找尋葛振康的路程。這30多年裡,他去葛振康曾經的老部隊20多次,走了十幾萬公裡,尋訪了近百名曾經的戰友。有過希望,但更多的是「查無此人」。

1989年,葛洪志打聽到葛振康所在原41軍駐地在廣西柳州柳城縣。19歲的他借了50塊錢,帶著一包幹糧、十幾個雞蛋第一次坐上了開往廣西柳州的綠皮火車。下了火車,別人就告訴他沿著鐵軌一直走就能到柳城縣,可是卻沒說得走100多公裡。柳州的秋天,蚊子已經多了起來,沒有路燈,腳下全是石子,葛洪志走了一天一夜,到的時候腳已經磨破了。可是查詢的結果卻讓人沮喪,沒有找到葛振康的檔案。

廣西、廣東、湖南......凡是有過41軍蹤跡的地方,葛洪志都去過了。他戲稱自己雖然沒有看萬卷書,但是真正做到了行萬裡路。2003年6月,葛洪志33歲了,已經不記得是第幾次來到廣東樟林鎮原41軍烈士陵園。裡面143名烈士的墓碑他看了一遍又一遍,試圖找到三爺爺葛振康的名字,可是仍舊一無所獲。那天晚上,在梅州火車站,他第一次絲毫沒有在意旁人的目光,沒有避諱身邊的妻子,哭得像個孩子一樣。「太心酸了!」吃點苦不怕,怕的是看不到希望。想來成年人的崩潰大都是短暫的。第二天醒來,還殘留著淚痕的葛洪志使勁兒揉了揉眼睛,對早已收拾好的妻子說了聲「走,回家繼續找!」這些年,絕望的時候很多,但他從沒想過放棄,冥冥中他總感覺,這條漫漫尋親路,總有到頭的那一天。

葛洪志夫婦。中國軍網記者楊帆 攝

又這樣堅持了十幾年。2016年8月,年近五旬的葛洪志被確認為肺癌晚期,醫生當時給出剩下的時間是半年。身體的病痛讓葛洪志沒法兒繼續奔波,妻子女兒也開始勸阻,擔心他的病情加劇。「這麼多年了,能做的你都做了,找不到就算了吧!」葛洪志的妻子左興芳這樣勸過。左阿姨今年53歲,從嫁給葛洪志開始,她就一直參與尋找三爺爺葛振康這件事,經常陪著丈夫全國各地跑,25年來從沒抱怨過一句。她打心眼兒裡認為葛洪志這件事做的是對的,哪怕為此花掉了家裡大部分積蓄。要不是葛洪志生病,她說還會一直支持他找下去。葛洪志自己明白,時間越久,希望越小,只是不管他再怎麼迫切希望得到三爺爺葛振康的消息,也只是心有餘而力不足了。

就在葛洪志一家都已經快要放棄的時候,轉機出現了。2019年清明節前夕,葛洪志輾轉聯繫上了曾跟葛振康在同一部隊服役多年的老兵範垂禮,後者建議他到瀋陽抗美援朝烈士陵園找找。

「瀋陽那邊說有這個名字,但是又怕是重名的,還需要進一步確認。」葛洪志說聽到電話裡說有葛振康名字的時候,腦子突然懵了一下,終於找到了?他又激動又有點不敢相信,當即買了最早去瀋陽的車票前往查證。

早在2002年時葛洪志就來過瀋陽抗美援朝烈士陵園,但是都沒有找到葛振康的名字。據陵園工作人員解釋說,2014年他們接到了一批抗美援朝烈士名單,葛振康是其中之一,所以2014年葛振康的名字才出現在瀋陽抗美援朝烈士英名牆上。後來又經過多方查證,才終於確認英名牆上的葛振康就是葛洪志找了30多年的三爺爺葛振康。

莒南革命烈士英名錄。中國軍網記者楊帆 攝

至此,葛振康不為家人所知的人生軌跡終於得以有個大致輪廓。1945年9月在遼寧鳳凰城入伍後,葛振康服役於後來改編為41軍122師364團的部隊,遼瀋戰役結束後,又經歷平津戰役,北平解放時所在部隊在西苑機場接受了中央領導的檢閱。其後又轉戰廣西、廣東。抗美援朝戰爭開始後,葛振康自願報名,1952年入朝作戰,1953年犧牲於朝鮮戰場,職務排長。

2019年5月30日,歷經66年,葛振康的名字終於以志願軍烈士的身份鐫刻進家鄉革命烈士陵園的英名錄。那個「失蹤」了半個世紀的人終於得到了自己應有的稱呼——志願軍烈士。

兩次立大功,葛振康沒有「失蹤」

葛振康的革命軍人證明書。中國軍網記者楊帆 攝

葛振康的立功證明書。中國軍網記者楊帆 攝

榮譽或許會遲到,但英雄的故事不該被遺忘。

「個子不高,作戰勇猛。」今年已經91歲的範垂禮老人提到葛振康精神特別抖擻。他是目前了解葛振康在戰爭年代事跡的唯一一人。遼瀋戰役前期,範垂禮跟葛振康同在364團2營,範垂禮是四連文書,葛振康是五連一個班的副班長。所屬不同的連隊,平時的生活倆人並無交集。範垂禮第一次關注到葛振康,是因為葛振康配合四連攻打太子河時勇猛無比,榮立大功一次,成了連隊的名人,經常聽到戰友們談論他。

解放鞍山時,在鞍山北部的土臺子一帶,敵軍一個連駐守在磚窯場內。戰鬥持續近一整晚也攻不下來,營長打算用炸藥爆破,傳令當時已經擔任五連司務長的葛振康,把50斤的炸藥包送到營指揮部。等了許久也沒見炸藥送來,天快亮時,磚窯場方向突然傳來一聲震天巨響。一打聽才知道,葛振康直接把50斤炸藥「送」到了敵軍陣地,拉著導火索將一個連的守備敵軍全部幹掉了。完成「任務」後,葛振康又自己回到了連隊,完全沒當回事。至於是聽錯了命令,還是其他什麼原因,現在已經不得而知,葛振康自己也沒說過。「這可了不得,司務長是負責後勤的,不管戰鬥,解決了戰鬥自己還沒受傷。」這個出人意料的戰果,讓戰友們對葛振康更加另眼相看,也給葛振康帶來第二次大功獎勵。

「那個時候立大功很了不起,葛振康立了兩次。」範垂禮回憶,當時東北野戰軍還沒有特大功,最高就是一人榮立三大功可以獲得毛澤東獎章!整個41軍只有一個人獲得過。時隔多年,提及當年戰場上的事情,範垂禮依然熱血沸騰,對當年老戰友的英勇表現滿滿都是讚美。

讓範垂禮惋惜的是,葛振康所在部隊不是成建制入朝作戰,自願報名的人員作為補充兵力,分配到入朝作戰減員最厲害的部隊,編制分散後就與他們大部分人失去了聯繫。再加上葛振康是異地入伍,入伍時的籍貫地還屬於莒縣,後來的行政區劃調整為莒南,一字之差卻分屬兩個地區,這也是後來葛振康家人沒有收到他犧牲消息的原因之一。

現在,在莒南革命烈士英名錄上,葛振康算是一個「新人」,這個遲到了60多年的名字是葛洪志一家用盡了全力找回來的。葛洪志說他去年已經辦了護照,如果今年沒有找到,他打算親自去朝鮮找找,一切有可能的機會都不能放過。原來說葛振康是「逃兵」的村裡人現在也終於明白了事情的真相,葛洪志總算「給了村裡一個交代」。

歷史就像陳年的膠片,免不了塵埃和劃痕,甚至斷裂。在時隔66年後,能夠為三爺爺找回應有的榮耀,讓他能榮歸故裡,葛洪志覺得這是他這輩子做的最有價值的事情。曾經所受的那些苦,那些難聽的流言,都不算什麼了。

「葛振康,男,漢族,山東莒縣人,原41軍122師364團2營,排長……」一個烈士年輕的生命被濃縮在了簡單的表格裡。已經放下擔子的葛洪志還有最後一個心願,他希望能找到三爺爺的遺骨,在莒南烈士陵園給他立一塊墓碑,能讓後人憑弔紀念。

相關焦點

  • 創客劉松:跋山涉水只為尋找最純蜂蜜
    創客劉松:跋山涉水只為尋找最純蜂蜜 來源:紅網 作者:盧萍 瞿辰 王城長 編輯:吳若蘭 2016-06-13 17:28:08
  • 姑媽在家門口離奇被拐,侄兒為父親尋找到失散多年的妹妹
    1988年11月份的一個晚上,家住在馬路邊的小沈,當時看到一麵包車在家門口調了一個頭後,發現姑媽不見了。在姑媽失蹤三年後,姑媽從福建來信說她被人拐在福建,現在生小孩需要辦理相關戶口,需要家人提供身份證明。後因家人不知道真假沒有及時回信,姑媽從此再也沒有與貴州家人聯繫。
  • 特稿寫作技巧 | 一個新聞故事的誕生
    當時我從長沙來到廣州,進入剛創刊的《南都周刊》,這是一份立志以《紐約時報雜誌》為品質標杆的新銳刊物,到處洋溢著對「特稿」的熱情。我領到的第一個任務是去湖北黃石採訪警察吳幼明,他因發帖揭露當地交警罰款內幕而被處理。我在一個被貨運鐵路貫穿的小鎮找到了他,這是我見過最個性的警察,熱愛搖滾和地下文學。
  • 杭州女子失蹤18天,真相只有一個!
    和平盛世,一個神志正常的大活人在大都市的常住小區無故失蹤半個多月了,卻依然下落不明。這樣詭異的事件怎能不吊起大家的胃口?這幾天,據說來女士居住的小區除了破案的警察,也出現了很多實地探訪的群眾;各大論壇上也出現了很多柯南,福爾摩斯,大家的目的其實也很一致,儘快查清事實真相,找到來女士。我們一起縷縷事件的來龍去脈。
  • 彭加木失蹤的真相是什麼?
    雖然新疆雙魚玉佩事件解密了,但彭加木為什麼失蹤了呢?其實不是這個人找不到了,而是出現了兩個彭加木!在此情況下只能對外宣布彭加木失蹤。這只是彭加木消失的一種可能性,關於他消失原因的傳聞不計其數,其中可能性最大的就是他暈倒後被風沙掩埋或者是被隊友們給殺害了。
  • 中國奇人20多年隱居神農架,傾家蕩產與妻離婚,只為尋找野人
    這個人叫做張金星,他被稱為一代中國奇人,二十多年長居深山,哪怕傾家蕩產,也要執著於尋找野人。他家庭離散,不被家人朋友理解,三任妻子離他而去,但為了實現探尋真相的信仰,揭開神農架野人的秘密,張金星從不後悔,活生生地將自己變成了神農架裡的"真野人"。
  • 妻兒失蹤多年他竟然不知情,與兒子重逢當天才得知當年失散真相
    ,姐弟倆在當地社區的協助下處理了媽媽的後事,但是父親始終沒有出現,神秘地失蹤了。父親抱著兒子哭泣正是由於缺乏大人的看管,林洋被他人盯上,2008年的一天,14歲的林洋被一個熟人以帶他買東西及尋找父親的藉口將他拐騙到廣州,逼他去馬路上「碰瓷」,林洋稍有不從就會遭受他們的毒打,不給他飯吃。
  • 父親13年前失蹤,兒子多年四處尋找,警方:多前已被執行死刑
    雖說找到親人是很美好的,但是如果等待這麼長的時間最後卻等到一個壞消息該怎麼辦?來自廣東佛山的張強先生就是在尋親的路上奔波,他想找到自己早就已經失蹤十多年的父親張大志,後來在經過大家的努力以及警察的配合之下,他的父親終於找到了,但是卻早已被判了死刑,這是什麼意思?
  • 1980年在羅布泊失蹤的彭加木,僅留下一張紙條,他到底去了何處?
    第二天上午十一點半,駐軍回信了,可是正當隊員準備把消息拿給彭加木看時,他卻不見了,隊員只在他的地圖冊中發現了一張字條:」我往東去找水井。彭。六月十七日十時三十。」詭異的是,彭加木從此一去不歸,沒有人知道他的下落。為了尋找彭加木,國家曾進行了四次大搜尋。第一次,是9名科考隊員循著彭加木留下的腳印尋找,可是腳印到了距離營地10公裡堅硬的鹽殼板時,就驟然消失了。
  • 英少女馬來西亞莫名失蹤,網友捐10萬英鎊尋找,十天後屍體被發現
    當地時間2019年8月13日,馬來西亞芙蓉市,一具疑似失蹤愛爾蘭少女的屍體被發現,其家屬抵達醫院進行確認。今年8月4日,一名英國少女在馬來西亞叢林中離奇失蹤,而為了幫助她的家人早日找到她,目前在網上為「尋找失蹤的諾拉」捐款數字已經超過了10萬英鎊(約合人民幣85萬元)。
  • 失蹤30多年的兒童今天終於回家了,這個真實故事感動全球!
    影片的故事源於《漫漫尋家路》的小說作者薩羅·布萊爾利的一段真實經歷:薩羅·布萊爾利5歲時,在印度的火車上不小心與家人走散,他找不到家了,也找不到爸媽,就在加爾各答的街頭流浪了幾個星期,之後被送進了一所孤兒院。在孤兒院生活的薩羅·布萊爾利很幸運,他被澳大利亞的一對夫婦收養了。25年後,他開始憑藉小時候的記憶,嘗試用谷歌地球去尋找自己過去的家。
  • 民國教授半夜失蹤案:一度引發全國討論,30多年後才揭開真相
    邵全聲下了船,又在碼頭反覆地尋找,卻始終找不到費鞏教授的身影。那個時候他還沒有想到,剛剛他去拿行李和費鞏教授分別的那一刻,居然是費鞏留在人世間的最後影像。當時政府開始對於費鞏教授出任訓導長還沒有幹涉,可是在幾次想拉攏費鞏卻被碰了一鼻子灰以後,當時的政府才明白費鞏並不是一個容易為財權所折腰的人。外加費鞏教授對於社會之黑暗經常會發表文章指出來,比如他寫了一篇叫做《容忍敵黨與開放輿論》的文章,就劈頭蓋臉地把國民黨罵了一通。
  • 小男孩離奇失蹤,媽媽全力尋找,沒想到結局竟是這樣
    今天要向大家介紹一部關於母愛的電影,雖然是一部恐怖片,但是因為母愛的加持,也讓它充滿了溫情的味道。這部電影的名字就是《靈異孤兒院》(或《孤堡驚情》)。蘿拉和丈夫並不相信西蒙的話,直到有一天,兒子西蒙失蹤了了。在經歷長達九個月的調查中,仍然一無所獲。丈夫已經放棄尋找並勸說她一起離開,蘿拉還是獨自一人堅持。
  • 潛伏多年只為調查真相
    如今知道真相的大夥都十分清楚,當初差點要了吳曠的命的一招並不是來自勝七,而是來自田蜜的針。最初目的自此之後田光就派沒有真死的吳曠潛伏到了羅網裡面進行調查。對於吳曠在羅網的目的到底是什麼,筆者認為,前期來看,他只是要調查處農家的叛徒。
  • Crimaster犯罪大師失蹤的女孩關卡答案匯總 失蹤的女孩兇手真相分析
    案情分析Crimaster犯罪大師最新上線了一個案件,失蹤的女孩,這個案件一共有三個關卡,需要玩家一一破解,才能找到真相,那麼,失蹤的女孩兇手是誰?失蹤的女孩一共有3個關卡,這裡為大家帶來Crimaster犯罪大師失蹤的女孩案件真相介紹,希望可以幫助到大家。
  • 5歲女童失蹤12年後,屍骸現身窯洞,真兇潛逃30年終落網!
    ,系他殺。直到放學,下起了雨,候某傑才知道爸爸媽媽和村上的人在四處找妹妹,妹妹失蹤了。成某鳳和丈夫候某明發動村民多方尋找後沒有下落。18年前民警向候某山拋出問題的時候,他竟然將12年前那一天的事情回憶的「頭頭是道」,記憶越是「清晰」越是反常可疑。有誰能記清自己十幾年前某一天的一舉一動?除非這一天對他來說有「特殊意義」。恰好,候某山也在排查組劃定的嫌疑對象之列。
  • 5歲女童失蹤12年後屍骸現身窯洞,真兇潛逃30年終落網!
    窯洞好多年沒有住人,坍塌的土將洞口幾近掩埋,老胡扒拉開洞口鑽進去打算把受驚母雞抓出來,不曾想這一進去,竟被嚇得不輕:窯洞內一具布滿灰塵的屍骸蜷縮在地上。受到驚嚇的老胡爬出窯洞,把此事和村幹部進行了匯報。村幹部聞訊趕到現場,察覺此事蹊蹺,於是立即報警。
  • 5歲女童失蹤12年後屍骸現身窯洞,真兇潛逃30年終落網
    「三九四九凍死雞狗」,屋外寒風凜冽,老胡擔心母雞在外面被凍死,就在四周尋找。,系他殺。成某鳳和丈夫候某明發動村民多方尋找後沒有下落。一晃30年,已成家立業的侯某山,巨大的心理負擔讓他度日如年。如果再回到30年前,我絕對不會去殺人,真的後悔了……」面對警方,候某山這樣說道。
  • 新書揭美國黑幫爭鬥內幕 線人30餘年後吐露真相
    該書通過描述前國際卡車司機工會主席吉米·霍法的司機馬文·埃爾金德傳奇的一生,揭開了吉米·霍法在36年前神秘失蹤一案的真相。  工會主席神秘失蹤 屍骨至今無跡可尋  吉米·霍法於1958年至1971年任國際卡車司機工會主席,因其政績顯著且與黑手黨關係密切,在當時的美國政商界內是一個能夠呼風喚雨的大人物。
  • 好書推薦丨關於人生暮年真相的書——《檸檬桌子》
    《檸檬桌子》是英國文壇三巨頭之一朱利安·巴恩斯關於人生暮年真相的短篇小說集,在時間被緩慢榨盡的故事中探究生命的價值。當我走過跋山涉水的一生慢慢老去,靈魂終將變得廣闊而平靜。朱利安·巴恩斯是當代英國文壇最傑出的作家之一,諾貝爾文學獎常年熱門人選,被譽為「用智慧徵服全歐洲的文學鬼才」,和伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯一起被認為是當代英國文壇的三巨頭。