閒讀柿樹（小品文）

閒讀柿樹

花牛紅（張明孝）

說真的，自打進這所中學任教的第一天起，我就開始注意那棵長在房子間的柿樹了。

它就在校園東邊兩幢教師宿舍房接壤的夾縫中生長著。後來夾縫旁邊的房主人充分利用了這一空間，將夾縫修蓋成一間柴房（或是廚房）。這樣，柿樹生長的環境就更不妙了，夾在兩幢房中間，上半部衝出房頂頑強地生長著，飽經了歲月的滄桑（我們花牛中學的這一奇特的景觀——「長在房子間的柿子樹」早已成為歷史的陳跡而知道的人已寥寥無幾）。

儘管如此，它卻比別處的樹長得高大，枝繁葉茂，婆娑的虯枝像一把巨傘罩住了周圍的房頂。奇特的造型頓使我萌發了想去了解柿樹在房子裡生長情況的念頭。

機會來了，房主人由於工作調動而離開了學校。我住進了這所房子。理所當然地成了這間柴房的新主人。拿到鑰匙的當天，我迫不及待地打開柴門一看，柿樹幹足有合抱之粗，但樹幹上刀痕累累，釘滿了掛過東西的鐵釘；樹根下的泥土被挖得一坑一窪，裸露在外的樹根上竟有損傷的痕跡。我大惑不解，為眼前的景象所愕然。

後來，我成了家，這間柴房便成為小家庭的廚房。因生活空間的狹小，我開始厭惡起這棵與我朝夕相處多年的柿樹來，並抱怨當初建房者為什麼不將柿樹連根拔掉，本就生長孤寂的柿樹幹上的刀痕便又一天天多起來。

到了柿子收穫的季節，按照學校慣例，仍由老校工把醬好的柿子分給每個教工。分到我時，恰好柿子沒有了。我三歲多的兒子哭喊著要柿子吃，硬是哭鬧個沒完沒了。我雖然心裡極不痛快，但見老校工面有難色，也只好拉著兒子走了，不就為幾個柿子嗎？

時近黃昏，老校工拿著柿子到我家，說這是給我家分的柿子，直看到我兒子吃著柿子破涕為笑時，他才蹣跚著走了。第二天我才知道，柿子是老校工用自己微薄的工資買的。柿樹有比松柏、漢槐更頑強的生命力。

於是，我真正讀懂了柿樹生命力頑強的一頁，從不抱怨生存的艱難，即使在夾縫、間隙中生長，也仍不失綠色的追求和向彺，把一片愛心默默地奉獻給人間。老校工不正如此嗎？我不禁慨嘆起柿樹幹上的累累刀痕和根根鐵釘來。

閒讀柿樹，我讀懂了一種落漠和超然，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意、一種寧靜和虛空的玄奧，服從自然而又抗衡自然，洞悉自然而又糊塗自然，任風雕雨蝕、四季輪迴、日月明晦、花開葉落，好一種從容淡泊的大度。