如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優缺，大家見地各異，主張不一。鑑於此，中國作家網特推出「名家談寫作」系列文章，讓古今中外的名家與您「面對面」傾授他們的寫作經驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。
——編者
林斤瀾
世界上的小說，都從短篇開始
年紀也漸漸地老大了，會忽然思鄉起來。家鄉的江心嶼，在我的思念中就是一個蒼翠古樸的盆景：那狹小橢圓的小島，兩頭小山、古塔，江水拍岸，樹木盤根錯節，還有古寺的暮鼓晨鐘……
我不喜歡那種全景式的盆景，山重水複，亭臺樓閣，樵夫釣叟……隨處都是講不盡的故事。我也不喜歡本當「瘦、透、皺」的石頭上，插起「平、板、直」白鐵剪的紅旗，說是表現深刻的社會意義。
我見過一個盆景，在什麼地方？在什麼年頭？都記不清楚了。只是一想起那盆景來，心裡就有平野千裡，大風呼號，亂雲飛渡……那是巴掌大的一個土坡，坡上一株樹，只有一株。樹形粗壯和挺拔兼備。大枝疏落，小枝密集，綠葉無數。枝杈全部傾向一個方向，樹葉張張朝一個方向伸展。這是曠野上，迎風挺立的大樹。孟郊有句：「高枝低枝風，千葉萬葉聲。」我聽見了精神抖擻、氣力旺盛、胸懷蒼茫、千古不朽的英雄的歌：「大風起兮雲飛揚……」
魯迅先生研究小說的起源，說是休息時候的消遣。魯迅先生的話很少有人公開反對，凡覺著說得不合適的就當作沒有這個話，只顧說小說本是載道啦，明理啦，言志啦。
我們有一種源遠流長的文體，叫做「筆記」。那是閒文，或是忙中偷閒記下點閒事，卻給我們留下一些意味深長的文學。小小說若從這裡吸收營養，我想會走出一條路來，穿過芳草地。
世界上的小說，都從短篇開始。短篇一統的局面有多長久？各處不一樣。中國最初是異人、異事、異言、異情的記錄文字，叫做筆記體。無異不記，又稱誌異，這是起源了。記錄不免增刪，根據各人或眾人的趣味，或添枝去葉，或加油減醋，把片斷組織成情節，發展成故事。這時也還離不開奇異，又叫做傳奇，無奇不傳也。後來小說變路子去寫人寫平凡寫實生活，擺脫史傳影響。逐步成熟，產生了「純」小說。形容作家能力的「純」，常用一句話「爐火純青」，從顏色上看，「純青」也是色彩的淡化，也可以說抽象化吧。
現實主義是一種比較古老的、生命力也相當頑強的主義。在文學發展史上，沒有其他任何一種流派、主義能夠取代現實主義的地位。要講中國文學傳統的話，可以說基本上走的是一條現實主義的道路。
小說道上的基本功，少說也有兩事：語言和結構。結構，有人借用日常用語——組織，也在理。這兩事可磨性子，十年八年不一定起成色，不見成色，枉稱作家。
小說的文野之分，我想是分在語言。文體之分，分在結構。作家的面貌之分，我以為分在語言；體格之分，則分在結構上。
文學可憐，擺到讀者面前的只有無聲無色的文字——語言。我們漢族使用的還是磚頭般的方塊字。作家幹活如同砌牆，如同瓦工石匠。學這行手藝得分三步走：一是說中國話。二是說好中國話。三是說你的中國話。瓦工憑一把瓦刀，石匠一把鑿子走遍天下。可是瓦刀鑿子拿在你手裡，只怕寸步難行。因此還不能夠掉以輕心。試看報刊，邁出第一步說中國話，也得費點勁吧。到了第三步，一張嘴，人就知道誰在說話，別人說不了那樣的，還總有幾句在你，也只可湊巧那麼一說，一字不易。作家磨蹭一輩子，也不定磨蹭得到這款式。
小說究竟是語言的藝術，小說家在語言上下工夫，是必不可少的、終生不能偷懶的基本功。先前聽說彈鋼琴的，一日不練琴，自己知道；兩日不練，同行知道；三日不練，大家都知道了。這話說得懇切，特別是「自己知道」一說，當有啟發。
有位老健的前輩作家(指沈從文——整理者注)，只用一個字，說他對語言的追求探索，這一個字是：「貼」。仿佛貼在描寫對象身上，要貼得上，貼得住，貼得嚴。有回說起現在有的寫農村生活的小說。沒有農村語言，農民嘴裡說的不是農民的話。敘述農村事情，沒有鄉土風味。可是這種作品又因「思想」頗得好評，好評之中有一條是：真實。前輩作家連連搖頭說：「我不懂，我不懂。」我想若為了某種需要，表揚一下也可以。但藝術自有規律，那樣的語言怎麼真實反映了農村生活？那是不可能的事。
有回議論《紅樓夢》，說大觀園裡的小姐丫頭，她們都在一個環境裡成長，嘴裡的語彙大都差不多，語法句式大致相同，但又各是各的，捂住名字都能知道誰在說話，那是怎麼回事呢，「秘密」在哪裡呢？
魯迅先生寫對話，倒是「少」的，少得出奇，少到只見精華。提到九斤老太，就等於說「一代不如一代」，提起「一代不如一代」，就會應聲出現九斤老太。九斤老太說過別的話沒有？有。可是的確不多，「一代不如一代」仿佛掛在嘴邊，張嘴就來。一句對話，把一個人物石雕一樣立起來。什麼叫大手筆？這就是。
文學上有病句一詞，寫小說寫出病句來可不可以？我想是可以。不但人物對話中可以，敘述中也可以。有時候一個病句，偏偏起了特殊的作用。好比瞎了一隻眼，讓人叫做「獨眼龍」的，一般比雙眼的還牛氣。
但不起特殊作用的病句，就只是病句。起特殊作用的病句也不能多，多了，這小說長成病秧子了。
世界上不論大小事情，沒有一件是孤立的。每一發生，每一發展，都是四通八達，都立刻，都同時又通又達。一支筆寫得過來嗎？只能「花開兩朵，單表一枝」。表完這一枝，再表那一枝，頂多是花插著來。
若不死摳，遍及其餘又有可能。這就是攻其一點的同時，留下許多空白。空白又叫留白又叫布白，若留得好布得妙，勾起感覺，觸動感情，激發感想，天高任鳥飛，海闊憑魚躍……
空白是一種藝術手段。這手段在我們祖國發揮得淋漓盡致。請看空空舞臺，隨手是門是窗，隨步是山是水。空間和時間都因無為，所以無限。國畫更加明顯，不但花木無根，群山都可以不落地。畫家把構圖構思，直接叫做「布白」。書法是中國特有的藝術，什麼「計白當黑」，「字在字外」，也就是音響上「此處無聲勝有聲」的意思。
小說不論大小，都得留夠空白。若講究中國的氣韻、氣質、氣氛、氣派，氣，渺茫，請從空白著手，讓空白把氣落空——其實是落實，請看山水靈秀地方，靈秀是氣不可見，若建一空靈亭子，可見空白了，也就可見靈秀的生機，穿插空白而出現生動了。
中國人有聰明的地方，以前的章回小說書上，字裡行間，常有批註家的批註。有時候簡短，還帶形象，又有名堂。好比說：珍珠穿線，巧手攢花，樓梯，摺扇，剝筍，倒捲簾，開門見山，平地高樓，流水。合掌。還有些難琢磨一些的：草蛇灰線，天馬行空等等等等。這些說的不完全是結構方法，但都和結構沾邊兒吧。一共有多少個，不知道。好像沒有人統計過，也沒有誰給歸歸類吧。大概是出來一部小說，有點新鮮法子，就有批註家給編出個名堂來。有的是常使的，就流傳開來。有的不大好使，日子多了就給扔下啦。
同行同輩中，有一位寫得真好。他的師母贊道：「下筆如有神」。我琢磨神在高雅與通俗兼得、一石雙鳥，叫人不勝羨慕。這一位卻又不喜歡「巧」；不聯繫「技」，反倒說那樣就「纖細」了，就「佻撻」，就「做作」了。
我強調「結構」是基本功，他說他的結構「隨便」。比作水，隨勢賦形，也就是順其自然的意思。
我盯著這一位，為什麼不論小說或散文，下筆就是你的。熊掌與魚，孔夫子以後，就你「兼得」？這一位默然，過一陣文章中寫道：苦心經營的隨便。
苦心好比一朵雲，一團氣，一個原始的蛋。這就是一位打腹稿的作家。他泡茶，點菸，有時還偷幾口酒喝。他枯坐走神，把起承轉合空腹明白了，哪一段說幾句什麼話也經營得意了，原始的蛋也浮出水面了。那蛋沒有門可是有裡有外。進那沒有的門，裡面又什麼也沒有，只有一個概念：夢想成真。不分恐懼與歡樂，想得到就出現得了。出現無門，也就是不分時間，也就是沒有「四維」，卻有老師。老師從希臘神廟，學到供養人性。這一位將就小說，把人性改成和諧。這和諧是夢想。世上沒有經歷。這一位當真了，當現實了，當現實之中最最實的比如流水帳，帳一樣寫下收支，寫下憑據。其實心想著流水如浮雲，兩眼閃電，菸灰成寸，面紅耳赤，手腳不識抬舉。
他的小女兒「知父」，把此情此景叫做「憋蛋」，輕腳輕手告訴別人：老頭兒「憋蛋」了。
汪曾祺常說結構不要謹嚴啦，結構要隨便啦。他尤其反對戲劇性結構，以為那就把小說弄假了。我說小說若真「散」，那是一盤散沙。無藝亦無術。散文化小說，是散而不散，外散內不散。金派評註家點出來的「珍珠穿線」「草蛇灰線」「橫山斷山」「天馬行空」……點的也是「散不散」。汪曾祺的「散」，一見就是他的，不會和別人混雜，可見此「散」自有他的「敲法」。此「散法」我曾戲尋「規矩」：「明珠暗線」一也，「打碎重整」二也。
語言上頭，長篇和短篇分不出來。分別，其實就在結構上。
魯迅先生專攻短篇，他的操作過程我們沒法清楚。不過學習成品，特別是名篇，可以說在結構上，篇篇有名目。好比說《在酒樓上》，不妨說「迴環」。從「無聊」這裡出發，兜一個圈子，回到「無聊」這裡來，再兜個圈子，兜一圈加重一層無聊之痛，一份悲涼。《故鄉》運用了「對照」，或是「雙峰對峙」這樣的套話。少年和中年的閏土，前後都只寫一個畫面，中間二三十年不著一字。讓兩個畫面發生對比，中間無字使對比分明強烈。《離婚》是「套圈」，一圈套一圈，套牢讀者，忽然一抖腕子——小說裡是一個噴嚏，全散了。《孔乙己》在素材的取捨上，運用了「反跌」。偷竊，認罪，吊打，斷腿，因此致死的大事，只用酒客傳聞交代過去，圍繞微不足道的茴香豆，卻足道了約五分之一篇幅。
用不足三千字，寫了孔乙己的一生，讀來甜酸苦辣俱全。如若不是通過酒店小夥計的眼睛，這麼一個叫絕的角度，那是辦不到的。都德的《最後一課》，譯成漢字到不了兩千，屬於小小說。那愛國主義的感染力量，二十萬字也難辦得到。論絕處，也是尋準了小學生的眼睛。這是「一招絕」。
短篇小說要力求完整、和諧，前後不參差，讀來仿佛一氣呵成。好比說最前一句話，就比長篇重要得多。最後一句話能起的作用，也往往是長篇不能夠的。精彩的最後一句，有時候好比拳擊中的最後一擊。有時候好比畫龍點睛。有時候帶動全篇，竟有叫全篇改觀的。有時候又一言發人深省，一言繞樹三匝……照樣放在長篇尾巴尖上，不會有這麼大勁頭。俗話說「四兩撥千斤」，那也有限度有條件，如若不會撬撬槓原理，也撥不動。
新近讀小說中，想著當今流行的寫法一種是加法，一種是減法。
減法也可以說是「省略法」，這是擺平了說的。若是提高點，說它個「傳神法」。前人說過，好比畫人只畫一雙眼睛，別的全省略掉了，一目傳神，一葉知秋，一粒沙一個世界。一就夠了。
怎麼能「一」呢？那形象的記憶，藝術的感受，既要敏銳吸收，又要耐久儲藏。到用得著的時候，「一」在陳年倉庫角落裡閃閃發光，就用這個發光的細節，把別的儘量撤開，好像刨掉鏟去撤下沙土，露出金子。
情節的線索是明顯的線索，最容易拴住人。但，也會把複雜的生活，變幻的心理，閃爍的感覺拴死了。有時候寧肯打碎情節，切斷情節，淡化情節直到成心不要情節。有人說靠情節作線索，格調不高。有人說戲劇性的情節，能把真情寫假了。
小說當然可以淡化故事，打散故事，或是心理「情結」頂了故事「情節」……無論如何，多元總比一元生動。當然，也可以有一元是專說故事的，可以順序說下來，從頭至尾，正是故事的始終。但，這一路小說，故事也不是最重要。故事以外，還有重要的在，才是好小說。
前人有言，「沒有點兒荒誕，沒有小說」。要是換換說法：「沒有虛構，沒有小說。」「沒有想像，沒有小說。」那容易接受得多，前人偏說作荒誕。
荒誕，與荒唐同姓，與怪誕齊名。可又屬有舉世公認的名篇，比如外國的卡夫卡人變甲蟲，中國老先生蒲松齡，早就玩兒投胎蛐蛐兒了。
卡夫卡人變甲蟲的荒誕，始終籠罩全篇。荒誕籠罩之下，又處處寫實，不但視覺聽覺，還拉上觸覺嗅覺，讓細枝末節誠實又實誠。仿佛荒誕是拎起來，寫實是託住。
拎起來是升華，託住的憑實力。升華與實力，都是寫作手藝裡的重要手段。這兩位的情投意合，又會別開生面。啊，老天爺。
荒誕的對面，論境界，可以是抒情。那麼結合起來又如何？蒲老先生試了試。苛政、惡俗、家破、人亡，沉甸甸、重墜墜、現實實、實質質。不想小兒的亡魂，飛投蛐蛐。一鳴驚人，再鳴大捷。一鼓作氣，再鼓龍廷。這飛揚升華的氣概，得到歷代讀者的共鳴，仿佛長年壓抑民族的心聲。
荒誕籠罩，現實鋪墊，抒情升華，遂成重要著作。如果一篇小說真正沒有一點想像與虛構，會如殭屍。作家到了晚年，往往對年輕時候豐富的想像與虛構，以為過多，嚴格點的還會把昔日的豐富視作花哨。晚年寫起來漸漸避免虛構，雖留著想像，也抓緊了控制。這就是風格上走向平實了。也必然散文化了。或者說得更準確點，是走向平實的散文了。因為散文也有華麗一路。
如果一路平實下來，忽有想像出現如從天降，這就是寓奇崛於平實的風格，弄得好時，只一二處，使全篇的老到之中，透著神奇的光彩，令人嘆道：爐火純青。
如果把虛構避免了，又把想像控制復控制，到了無有狀態，文字都會幹枯。作家老矣，弄出才盡下世的光景來了。
「真誠」，有人說作「真情實感」，著重指明感情範圍。意思大致一樣。文論縱有千言萬語，真誠是靈魂。山不在高，有誠則靈。
不過真情實感還要化作藝術，若不，就不是作家該幹的事。「化」的中間，也可以「編故事」、「耍花招」。如果抬槓，絕對不「編」不「耍」還要是好小說，能舉舉例子嗎？但，沒有真誠的「編」和「耍」絕不是藝術。有一些真誠，太「編」太「耍」倒把真誠磨滅了，這也是「流行性感冒」。
真情實感是小說的內涵，是小說無窮的內涵，也可以強調起來說是本質的內涵。無論是開頭是結尾或是肚子，都是內涵的表現。
離開內涵，單單追求一種形式，只是形式的新鮮、奇特，或是美麗吸引著你。不為了別的，就為了形式美，或許也可以，懸崖邊上也可以有一條小路。但究竟不是大道。
文學是人學。先不細說，就這麼句話絕大多數同行都能接受。人是社會動物，除了人，再沒有別的動物能有社會生活。人道、人性、人格、人文……這些人字號事物，都是只從社會生活裡產生。文學手段再現也好，表現也罷，都是針對這些事物，並把這些事物擺弄在審美裡。
真正的文藝，總是借著形象感動讀者，起潛移默化的作用，讓人想得更多、更大、更遠，也就是有內涵，有較大的容量。
那麼說，小說就是要大了，要寫大事件、大場面、大人物、大自然……當然不是這個意思，小說就是要說小，好的小說是從小裡見大。小口子井，井底的地下泉水卻深得不知深淺。
小說只能說小，《水滸傳》寫農民造反，佔山為王。兵來將擋，水來土掩，回回得勝。事情鬧得夠大的吧，名義上寫了一百零八將，實際著力寫成人物的，雙手數得過來吧。
魯迅先生寫辛亥革命，只用長點的短篇寫一個阿Q，就把當時的社會面貌，特別是精神面貌刻畫得淋漓盡致了。
小說就是做大題目，也只能往小裡做。這叫做「大題小作」。為什麼？有人說是形式的局限。短篇小說不過幾千字，一萬多字就嫌長了。長篇小說也不是隨便兒長的，若是到了百萬字，要非常好才能讓人讀得下去。非常好的百萬字也只寫了個「大觀園」，「大觀園」在世界上，不過是滄海一粟。
我學習寫作的過程中間，有一個說法招人喜歡：哪怕是完整的故事，也只是素材、原型。經過了思索，或觀照，或升華，或悟，或叫做提煉什麼的。總之是找到了「核」，或「魂」。或叫做「膽」，叫做「味」什麼的，根據這個什麼的，打散原型故事，重新組織素材，為了充分表現這個什麼的……這個說法我不知道來自哪家體系，起初覺得有吸引力，後來落在寫作實踐上，覺著有道理，這個什麼的，簡直可以是指導思想了。至今我覺著不錯，夠當指導的份兒，只是不要供作唯一指導就好了。
和幾位比我年輕的同行，同坐海船，大海茫茫，春日遲遲，我們聊也聊夠了，鑽起牛角尖來。有位說了個想法，把它簡化又簡化，那想法是小說的內涵得是個永恆的東西。我們就此互相問答：這永恆的東西是什麼，好比說愛情的忠貞或反忠貞，算不算呢？否，這些只是永恆的表現形態。好比說生命的歡樂或是死亡的痛苦呢？否，這些只是永恆的表現情緒。究竟是什麼，只能意會——這裡也來了意會了。那是否好比佛說的，不可說，說出來就不是禪了？否。那是否好比道家說的道，「道生一」的道？否。那麼在你的生活裡，由哪裡，又怎麼感受到這麼個永恆？篤定非是小說的內涵不可？
我那鑽牛角尖似的追問，其實只是想聽到一些生活感受。如果是由感受經過思辨、感悟到那永恆的內涵，那大概是題材或主題的「開掘」和「深化」了。
如若沒有多少生活感受，或者離開感受，或者由思辨到思辨的辨悟，我覺得對寫小說沒有好處。小說的根基，究竟還是生活裡來的感受感悟，是感情他們家的哥兒們。
哪位如若特別是富於思辨，樂於思辨，為什麼要寫小說，直奔哲學豈不正經。
每一個學習寫作的人，能發現自己是個大問題。你不是要寫東西反映生活嗎？那你就要知道自己在寫作方面的氣質屬於哪一路？你的才能在哪兒？這很要緊。有的一下子冒出來，叫人耳目一新。這是他碰對啦。正合適。有的摸索了十年二十年不見起色，他沒摸著，那首先是沒有摸著自己的脈。這很要緊。有一種人寫「心理小說」很見才華，逼他寫別的，如寫「社會問題」，才華就不那麼顯露，一寫「心理小說」，才華才閃亮。
小說中有寫人物的，有寫故事的，有寫環境的。有寫心理的。大家得打開思路。你得到的素材中，有的是很適合寫出一個人物個性的，那你就著重寫性格。有的是很有感受的故事，那你就側重反映人物的命運，寫悲歡離合的故事。有的是複雜的心理，那你就寫內心世界。總之，你不要一條道走到黑，不要在一棵樹上吊死。
作家是人。人跟人一樣都有神經，人跟人的神經又都不一樣。有的神經像銅絲，紋絲不動也管自顫抖。有的神經像牛筋，經拉又經拽，經拽又經踹。誰也不能跟著誰走，其實誰願意跟誰呀，左不過哪裡紅火，不由得往那兒趕了。這一趕，早晚是個錯。
須知：時尚如法輪常轉。中外都有作家說過，他的作品三十、四十年或是身後會被接受。沒準兒是長了這麼個心眼。
還有常言道：文章乃寂寞之道，那是高風亮節了。也有說這個話的，聽著帶「葡萄是酸的」味道。無如「知足常樂」，來自平民，出自平常，貴自平實。可說「三平有幸」。
拿來主義好不好？好。翻箱底思想好不好？好。尖銳，厚道。清淡，濃重。熱情奔放，冷靜含蓄，大刀闊斧，小家碧玉。變幻莫測，一條道走到黑……都好都好，都不容易，都有各自的讀者，都相互尊重著吧。只不過都要萬本歸源，落葉歸根，如若脫離生身之地、養育之恩，就如飄萍，如鏡花水月，如霧如煙。
把「懷念」沈從文先生的文字收集一起。對沈對汪都有意義。汪踩著沈的腳印，可以說亦步亦趨。可又只見走自己的路，一根筋似的我行我素。師徒兩位都認美是生命，供奉人性，追求和諧。沈投奔自然，他的翠翠、爺爺、渡船都是自然的色、自然的聲、自然的形，連那黃狗也沒有名字，自然而然叫做狗。雖說作家不會明講「天人合一」，卻明顯著太古的和諧，原始的人性的美。
汪出生在戰亂，成長在離亂，中年以後，在動亂中戴上帽子。汪的筆下，卻把這個「亂」「淡出」了。也不遁入自然，扭頭人間搜尋美，培植人性，發掘不妨想像直至虛構人世的和諧，把戴上帽子下放底層，也照「從善如流」的大流，但說深入生活，得益匪淺。汪走筆生命的歡樂，生活的健康。生愛生情的飛躍飛騰，在在迴避了沉重的代價，在在有意為之。
我曾和汪說，從你作品裡讀到的是愉悅，說作歡樂好像強烈了點。他想了想，還是用歡樂兩字。「這篇小說像什麼？我覺得，有點像《邊城》。」(汪曾祺語——整理者注，下同)
《邊城》回歸自然，《受戒》受用人世。各奔前程。「我寫的是美，是健康的人性。美，人性，是什麼時候都需要的。」(汪曾祺語)是「需要」，不一定是「現實」。
「我們有過各種創傷。但是我們今天應該快樂。」(汪曾祺語)創傷，是昨天發生的真實。快樂，是今天應該的感情。共分兩路：求真和求美。求真的求深刻，求美的求和諧。
文藝典故上常有聽說夢中成文，醉後得詩。偶然見景生情，一部長篇的結構歷歷目前。有為了一個字「捻斷數莖須」，也有「一氣呵成，如有神助」的時候。有一位雕塑家寫了一篇文章，發現稿紙邊上，不知不覺畫了個人像，就是他後來一個名作的「藍圖」。一位作曲家寫一個曲子，收尾兩句百思不得。兩年以後旅遊掉到河裡，爬上岸時口哼曲調，就是這收尾的兩句……這種事情多得很，搜集起來可以編一本書。
必須兩樣俱備。這個事情說起理論來有點囉唆拗嘴，有八個大字倒還分明：「長期積累，偶然得之。」
積累時，要有意去積累小說需要的東西。「偶然得之」可以得出各種學問，若要得出小說，需有意走小說之一徑。「偶然」來如閃電，去如「春夢無蹤影」，不常走這一徑的。怎麼「馬上運筆」？也就是捕捉不住。長期積累要捕捉，偶然得之也要捕捉，都捕捉些什麼？有人以感字排輩，排出「感受」，「感觸」，其實還有「感覺」、「感想」、「感動」、「感慨」……總起來說，屬於感情的東西就是了。又說：「靈感可否理解為因『感』生『靈』呢？」這句話是否望文生義了呢？但真情實感在藝術中，實當「靈」不讓。
我覺著短篇還有個好處，便於做些表現方法的探索。不照前輩作家那麼強調，說短篇最要技巧，有一位還說「要拼命」去做。咱們放低調門只說磨鍊技巧比較方便。
小說出現「散文化」「詩化」「戲劇化」，是從短篇化起的。有的看來只是在短篇中才化得開。比方說和五言絕句靠攏，若靠起長篇來不「氣短喘急」嗎？
歌謠中經常使用的重複。不只節奏，詞句都一模一樣一而再，再而三。產生的效果，別的方法不能替代。
寫小說怎麼提高，這好比上樓，一樓到二樓，二樓要到三樓……提高的步子不一樣，有人說，從一樓到二樓最難，依我看還是到頂層最難。我們也許一輩子到不了那一層。
一個人作品發表上百篇了，提高更難。因為一要注意不要落到人家的套子裡，又要不能入了自己的套子，要做到這樣，是很困難的。
小說是要一字一字地寫下來，一句一句地造出來，一章一節地編排出來。也就是要有錘字、鍊句、布局、謀篇的功夫。這一套功夫是基本功。沒有基本功，靈感也好，八個字也罷，都不能落實。因此，還要添上四粒陳倉芝麻：勤學苦練。這又不關秉性，人人只好如此。
拿小說來說，費多大的勁，才從一種模式裡跳出來，不想又落入另一種規範，又要起跑、助跑、蹦躂……這是沒完沒了的，也就這樣才多樣起來，也就這樣才會多元起來。現在若用一種框架去套小說，不但沒法評論，連當讀者也只好生氣，生完氣一邊兒歇著去。
作為作者，這就逼著我們去思考，去選擇，去發現自己，去發現自己的世界，去發現自己的世界的美。發現了美，發現了世界，又再來發現自己。這也沒完沒了。要說是苦差事，只好怨自己命苦了。
選自《林斤瀾文集》人民文學出版社2016版
更多精彩：
名家談寫作 | 朱光潛：選擇與安排
名家談寫作 | 汪曾祺：小說的思想和語言
名家談寫作 | 要徹底了解文學，必須自己動手練習創作
名家談寫作 | 施蟄存：愛好文學，不一定得從事創作
名家談寫作 | 王鼎鈞：描寫，寫的是景
名家談寫作 | 朱自清：論教本與寫作
名家談寫作 | 王鼎鈞：記敘的技巧——直敘
名家談寫作 | 鬱達夫：五六年來創作生活的回顧
名家談寫作 | 梁實秋：作文的三個階段
名家談寫作 | 謝有順：寫作和自我的關係是一切寫作的出發點
名家談寫作 | 林語堂：寫作的藝術
名家談寫作 | 葉聖陶：好文章要具備「誠實」與「精密」
名家談寫作 | 劉恪：小說是個人靈魂絕不妥協的結果
名家談寫作 | 孫犁談長篇小說的結構
名家談寫作 | 張怡微：情感的質量
名家談寫作 | 夏衍：民國初期的讀書和寫作
名家談寫作 | 張怡微：散文的靈感
名家談寫作 | 茅盾：技巧不是神秘的東西
名家談寫作 | 王安憶：小說的感情問題
名家談寫作 | 冰心：要使文章聲韻美，就多同別人談話
名家談寫作 | 沈從文：寫作的秘訣就是多讀多寫
名家談寫作 | 王安憶談《巴黎聖母院》
名家談寫作 | 李浩評餘華的《愛情故事》：互文和延展
名家談寫作 | 丁玲談自己的創作
名家談寫作 | 曹禺：從生活和人物出發
名家談寫作 | 李浩評莫言的《枯河》：故事的講述
名家談寫作 | 巴金：文學的最高境界是無技巧
名家談寫作 | 畢飛宇讀魯迅先生的《故鄉》
名家談寫作 | 老舍《寫透一件事》
名家談寫作 | 畢飛宇談莫泊桑的《項鍊》
名家談寫作 | 魯迅《作文秘訣》
本期編輯：劉雅