如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優缺，大家見地各異，主張不一。鑑於此，中國作家網特推出「名家談寫作」系列文章，讓古今中外的名家與您「面對面」傾授他們的寫作經驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。
——編者
葉聖陶
作文不該看作一件特殊的事情，猶如說話，本來不是一件特殊的事情。作文又不該看作一件呆板的事情，猶如泉流，或長或短，或曲或直，自然各異其致。我們要把生活與作文結合起來，多多練習，作自己要作的題目。但是，聽說美術學生最不感興味的就是木炭習作。一個石膏人頭，一朵假花，要一回又一回地描畫，誰耐煩？
一、寫作重在鍛鍊語言習慣
鍛鍊語言習慣要有恆心，隨時隨地當一件事做，正像矯正坐立的姿勢一樣，要隨時隨地坐得正立得正才可以養成坐得正立得正的習慣。我們要要求自己，無論何時不說一句不完整的話，說一句話一定要表達出一個意思，使人家聽了都能夠明白；無論何時不把一個不很了解的詞硬用在語言裡，也不把一個不很適當的詞強湊在語言裡。我們還要要求自己，無論何時不亂用一個連詞，不多用或者少用一個助詞。說一句話，一定要在應當「然而」的地方才「然而」，應當「那麼」的地方才「那麼」，需要「嗎」的地方不缺少「嗎」，不需要「了」的地方不無謂地「了」。這樣鍛鍊好像很淺近、很可笑，實在是基本的、不可少的。家長對於孩子，小學教師對於小學生，就應該教他們、督促他們做這樣的鍛鍊。可惜有些家長和小學教師沒有留意到這一層，或者留意到而沒有收到相當的成效。我們要養成語言這個極關重要的生活技能，就只得自己來留意。留意了相當時間之後，就能取得鍛鍊的成效。不過要測驗成效怎樣，從極簡短的像「我正在看書」「他吃過飯了」這些單句上是看不出來的。我們不妨試說五分鐘連續的話，看這一番話裡能夠不能夠每句都符合自己提出的要求。如果能夠了，鍛鍊就已經收了成效。到這地步，作起文來就不覺得費事了，口頭該怎樣說的筆下就怎樣寫，把無形的語言寫下來成為有形的文章，只要是會寫字的人，誰又不會做呢？依據的是沒有毛病的語言，文章也就不會不通了。
聽人家的語言，讀人家的文章，對於鍛鍊語言習慣也有幫助。只是要特地留意，如果只大概了解了人家的意思就算數，對於鍛鍊我們的語言就不會有什麼幫助了。必須特地留意人家怎樣用詞，怎樣表達意思，留意考察怎樣把一篇長長的語言順次地說下去。這樣，就能得到有用的資料，人家的長處我們可以汲取，人家的短處我們可以避免。
二、「好」與「不好」
怎樣才能使文章「好」呢？或者怎樣是「不好」的文章呢？我不想舉那些玄虛的字眼如「超妙」「渾厚」等等來說，因為那些字眼同時可以擬想出很多，拿來講得天花亂墜，結果把握不定它們的真切意義。我只想提出兩點，說一篇文章裡如果具有這兩點，大概是可以稱為「好的了」；不具有，那便是「不好」。這兩點是「誠實」與「精密」。
何為「誠實」？自己發抒的文字與自己的思想、性情、環境等一致，從旁描敘的文章觀察得周至。
在寫作上，「誠實」是「有什麼說什麼」，或者是「內面怎樣想怎樣感，筆下便怎樣寫。」這個解釋雖淺顯，對於寫作者卻有一種深切的要求，就是文字須與寫作者的思想、性情、環境等一致。杜甫的感慨悲涼的詩是「好」的，陶淵明的閒適自足的詩是「好」的，正因為他們所作各與他們的思想、性情、環境等一致，具有充分的「誠實」。記得十五六歲的時候，有一個同學死了，動手作挽文。這是難得遇到的題目。不知怎樣寫滑了手，竟寫下了「恨不與君同死」這樣意思的句子來。父親看過，抬一抬眼鏡問道，「你真這樣想麼？」哪裡是真？不過從一般哀輓的文字裡看到這樣的意思，隨便取來填充罷了。這些句子如果用詞適合，造語通順，不能說「不通」。然而「不好」是無疑的，因為內面我又想到有一些青年寫的文章，「人生沒有意義」啊，「空虛包圍著我的全身」啊，在寫下這些語句的時候，未嘗不自以為直抒胸臆。但是試進一步自問：什麼是「人生」？什麼是「有意義？」什麼是「空虛」？不將躊躇疑慮，難以作答麼？然而他們已經那麼寫下來了。這其間「誠實」的程度很低，未必「不通」而難免於「不好」。
也有人說，文章的「好」與「不好」，只消從它的本身評論，不必問寫作者的「誠實」與否；換一句說，就是寫作者無妨「不誠實」地寫作，只要寫來得法，同樣可以承認他所寫的是「好」的文章。這也不是沒有理由。古人是去得遙遙了，傳記又多簡略，且未能盡信；便是並世的人，我們又怎能盡知他們的心情身世於先，然後去讀他們的文章呢？我們當然是就文論文；以為「好」，以為「不好」，全憑著我們的批評知識與鑑賞能力。可是要注意，這樣的說法是從閱讀者的觀點說的。如果轉到寫作者的觀點，並不能因為有這樣的說法就寬恕自己，說寫作無需乎一定要「誠實」。這其間的因由很明顯，只要這樣一想就可瞭然。我們作文，即使不想給別人看，也總是出於這樣的要求：自己有這麼一個意思情感，覺得非把它鑄成個定型不可，否則便會爽然若失，心裡不舒服。這樣提筆作文，當然要「誠實」地按照內面的意思情感來寫才行。假若虛矯地摻入些旁的東西，寫成的便不是原來那意思情感的定型，豈非仍然會爽然若失麼？再講到另一些文章，我們寫來預備日後自己復按，或是給別人看的。如或容許「不誠實」的成分在裡面，便是欺己欺人，那內心的愧疚將永遠是洗刷不去的。爽然若失同內心愧疚縱使丟開不說，還有一點很使我們感覺無聊的，便是「不誠實」的文章難以寫得「好」。我們不論做什麼事情，發於自己的，切近於自己的，容易做得「好」；虛構懸揣，往往勞而少功。我們願望文字寫得「好」，而離開了自己的思想、性情、環境等，卻向毫無根據和把握的方面亂寫，怎能夠達到我們的願望呢？
到這裡，或許有人要這樣問：上面所說，專論自己發抒的文章是不錯的，「不誠實」便違反發抒的本意，而且難以寫得「好」；但是自己發抒的文章以外還有從旁描述的一類，如有些小說寫強盜，若依上說，便須由強盜自己動手才寫得「好」，為什麼實際上並不然呢？回答並不難。從旁描述的文章少不了觀察的工夫：觀察得周至時，已把外面的一切收納到我們內面，然後寫出來。這是另一意義的「誠實」；同樣可以寫成「好」的文章。若不先觀察，卻要寫從旁描述的文章，就只好全憑冥想來應付，這是另一意義的「不誠實」。這樣寫成的文章，僅是缺乏親切之感這一點，閱讀者便將一致評為「不好」了。
所以，自己發抒的文字以與自己的思想、性情、環境等一致為「誠實」，從旁描敘的文章以觀察得周至為「誠實」。
何為「精密」？文字裡要有由寫作者深至地發見出的、親切地感受到的意思情感，而寫出時又能不漏失它們的本真。
其次說到「精密」。「精密」的反面是粗疏平常。同樣是「通」的文章，卻有精密和粗疏平常的分別。寫一封信給朋友，約他明天一同往圖書館看書。如果把這意思寫了，用詞造句又沒毛病，不能不說這是一封「通」的信，但「好」是無法加上去的，因為它只是平常。或者作一篇遊記，敘述到某地方去的經歷，如果把所到的各地列舉了，所見的風俗、人情也記上了，用詞造句又沒毛病，不能不說這是一篇「通」的遊記，但「好」與否尚未能斷定，因為它或許粗疏。文字裡要有由寫作者深至地發見出的、親切地感受到的意思情感，而寫出時又能不漏失它們的本真，這才當得起「精密」二字，同時這便是「好」的文章。有些人寫到春景，總是說「桃紅柳綠，水碧山青」；無聊的報館訪員寫到集會，總是說「有某人某人演說，闡發無遺，聽者動容」。單想敷衍完篇，這樣地寫固然是個辦法；若想寫成「好」的文章，那是無論如何做不到的。必須走向「精密」的路，文章才會見得「好」。譬如柳宗元《小石潭記》寫魚的幾句，「潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動。俶爾遠逝，往來翕乎，似與遊者相樂」，是他細玩潭中的魚，看了它們動定的情態，然後寫下來的。」大家稱讚這幾句是「好」文字。何以「好」呢？因為能傳潭魚的神。而所以能傳神，就在乎「精密」。
不獨全篇整段，便是用一個字也有「精密」與否的分別。文學家往往教人家發現那唯一適當的字用入文章裡。說「唯一」固未免言之過甚，帶一點文學家的矜誇；但同樣可「通」的幾個字，若選定那「精密」的一個，文章便覺更好，這是確然無疑的。以前曾論過陶淵明《和劉柴桑》詩裡「良辰入奇懷」的「入」字，正可抄在這裡，以代申說。
……這個「入」字下得突兀。但是仔細體味，卻下得非常好。——除開「入」換個什麼字好呢？「良辰感奇懷」吧，太淺顯太平常了；「良辰動奇懷」吧，也不見得高明了多少。而且，用「感」字用「動」字固然也是說出「良辰」同「奇懷」的關係，可是不及用「入」字來得圓融，來得深至。
所謂「良辰」包舉外界景物而言，如山的蒼翠，水的潺湲，晴空的晶耀，田疇的欣榮，飛鳥的鳴叫，遊魚的往來，都在裡頭；換個說法，這就是「美景」，「良辰美景」本來是連在一起的。不過這「良辰美景」，它自己是冥無所知的：它固不曾自謙道「在下蹩腳得很，醜陋得很」，卻也不曾一聲聲勾引人們說「此地有良辰美景，你們切莫錯過」。所以，有許多人對於它簡直沒有動一點兒心：山蒼翠吧，水潺湲吧，蒼翠你的，潺湲你的，我自耕我的田，釣我的魚，走我的路，或者打我的算盤。試問，如果世界全屬此輩，「良辰美景」還在什麼地方？不過，全屬此輩是沒有的事，自然會有些人給蒼翠的山色、潺湲的水聲移了情的。說到移情，真是個不易描摹的境界。勉強述說，仿佛那個東西迎我而來，傾注入我心中，又仿佛我迎那個東西而去，傾注入它的底裡；我與它之外不復有旁的了，而且渾忘了我與它了：這樣的時候，似乎可以說我給那個東西移了情了。山也移情，水也移情，晴空也移情，田疇也移情，飛鳥也移情，遊魚也移情，一切景物融合成一整個而移我們的情時，我們就不禁脫口而出，「好個良辰美景呵！」這「良辰美景」，在有些人原是熟視無睹的；而另一些人竟至於移情，真是「嗜好與人異酸鹹」，這種襟懷所以叫作「奇懷」。
到這裡，「良辰」同「奇懷」的關係已很瞭然。「良辰」不自「良」，「良」於人之襟懷；尋常的襟懷未必能發見「良辰」，這須得是「奇懷」；中間綴一個「入」字，於是這些意思都含蓄在裡頭了。如其用「感」字或者「動」字，除開不曾把「良辰」所以成立之故表達外，還有把「良辰」同「奇懷」分隔成離立的兩個之嫌。這就成一是感動者，一是被感動者；雖也是個詩的意境，但多少總有點索然。現在用的是「入」字。看字面，「良辰」是活潑潑地流溢於「奇懷」了。翻過來，不就是「奇懷」沉浸在「良辰」之中麼？這樣，又不就是渾泯「辰」與「懷」的一種超妙的境界麼？所以前面說用「入」字來得圓融而深至。
從這一段話看，「良辰入奇懷」的所以「好」，在乎用字的「精密」。文章裡凡能這般「精密」地用字的地方，常常是很「好」的地方。
要求「誠實」地發抒自己，是生活習慣的事情，不僅限於作文一端。要求「誠實」地觀察外物，「精密」地表出情意，也不是臨作文時「抱佛腳」可以濟世的。我們要求整個生活的充實，雖不為著預備作文，但「誠實」的「精密」的「好」文章必導源於充實的生活，那是無疑的。
三、「通」與「不通」
一篇文章怎樣才算得「通」？「詞」使用得適合，「篇章」組織得調順，便是「通」。反過來，「詞」使用得乖謬，「篇章」組織得錯亂，便是「不通」。
一問：使用的「詞」都合適了嗎？
要回答這個問題，先得知道不適合的「詞」怎樣會參加到我們的文章裡來。我們想到天，寫了「天」字，想到洶湧的海洋，寫下「洶湧的海洋」幾個字，這其間，所寫與所想一致，決不會有不適合的「詞」闖入。但在整篇的文章裡，情形並不全是這麼簡單。
譬如我們要形容某一晚所見的月光，該說「各處都像塗上了白蠟」呢，還是說「各處都浸在碧水一般的月光裡」？或者我們要敘述足球比賽，對於球員們奔馳衝突的情形，該說「拼死鬥爭」呢，還是說「奮勇競勝」？這當兒就有了斟酌的餘地。如果我們漫不斟酌，或是斟酌而決定得不得當，不合適的「詞」便溜進我們的文章來了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是貽誤事情的因由，這裡且不去說它。而斟酌過了何以又會決定得不得當呢？這一半源於平時體認事物未能真切，一半源於對使用的「詞」未能確實了知它們的意蘊。就拿上面的例來講，「塗上白蠟」不及「浸在碧水裡」能傳月光的神態，假若決定的卻是「塗上白蠟」，那就是體認月光的神態尚欠工夫；「拼死鬥爭」不及「奮勇競勝」合乎足球比賽的事實，假若決定的卻是「拼死鬥爭」，那就是了知「拼死鬥爭」的意蘊尚有未盡。我們作文，「詞」不能使用得適合，病因全在這兩端。關於體認的一點，只有逐漸訓練我們的思致和觀察力。這是一步進一步的，在尚不曾進一步的當兒，不能夠覺察現在一步的未能真切。關於意蘊的一點，那是眼前能多用一些工夫就可避免毛病的。曾見有人用「聊寞」二字，他以為「無聊」和「寂寞」意義相近，拼合起來大概也就是這麼一類的意義，不知這是使人不了解的。其實他如果翻檢過字典辭書，明白了「無聊」和「寂寞」的意蘊，就不致寫下這新鑄而不通的「聊寞」來了。所以勤於翻檢字典辭書，可使我們覺察哪些「詞」在我們的文章裡是適合的而哪些是不適合的。他人的文章也足供我們比照。在同樣情形之下，他人為什麼使用這個「詞」不使用那個「詞」呢？這樣問，自會找出所以然，同時也就可以判定我們自己所使用的適合或否了。還有個消極的辦法，凡意蘊和用法尚不能了知的「詞」，寧可避而不用。不論什麼事情，在審慎中間往往避去了不少的毛病。
二問：「語句」和「篇章」都調順了嗎？
我們略習過一點文法，就知道在語言文字中間表示關係神情等，是「介詞」「連詞」「助詞」等的重要職務。這些詞使用得不稱其職，大則會違反所要表達的意思情感，或者竟什麼也不曾表達出來，只在白紙上塗了些黑字；小也使一篇文章瑣碎澀拗，不得完整。從前講作文，最要緊「虛字」用得通，這確不錯；所謂「虛字」就是上面說的幾類詞。我們要明白它們的用法，要自己檢查使用它們得當與否，當然依靠文法。文法能告訴我們這一切的所以然。我們還得留意我們每天每時的說話。說話是不留痕跡在紙面的文章。發聲成語，聲盡語即消逝，如其不經訓練，沒養成正確的習慣，隨時會發生錯誤。聽人家演說，往往「那麼，那麼」「這個，這個」特別聽見得多，頗覺刺耳。仔細考察，這些大半是不得當的，不該用的。只因口說不妨重複說，先說的錯了再說個不錯的，又是人身的姿態作幫助，所以仍能使聽的人了解。不過錯誤究竟是錯誤。說話常帶錯誤，影響到作文，可以寫得叫人莫明所以。蹩腳的測字先生給人代寫的信便是事宜的例子：一樣也是「然而」「所以」地寫滿在信箋上。可是你只能當它神籤一般猜詳，卻不能斷定它說的什麼。說話常能正確，那就是對於文法所告訴我們的所以然不單是知，並且有了遵而行之的習慣。僅靠文法上的知是呆板的，臨到作文，逐處按照，求其不錯，結果不過不錯而已。遵行文法成為說話的習慣，那時候，怎麼恰當地使用一些「虛字」，使一篇文章剛好表達出我們的意思情感，幾乎如靈感自來，不假思索。從前教人作文，別的不講，只教把若干篇文章讀得爛熟。我們且不問其他，這讀得爛熟的方法並不能算壞，就是要把一些成例化為習慣。現在我們寫的是「今話文」，假若說話不養成正確的習慣，雖講求文法，也難收十分的效果。一方講求文法，了知所以然，同時把了知的化為說話的習慣，平時說話總不與之相違背，這才於作文上大有幫助。我們寫成一篇文章，只消把它誦讀幾遍，有不調順的所在自然會發見，而且知道應該怎樣去修改了。
「詞」適合了，「篇章」調順了，那就可以無愧地說，我們的文章「通」了。這裡說的「通」與「不通」，專就文字而言，是假定內面的思想情感沒有什麼毛病了的。要避免思想情感方面的毛病，就要充實自己整個的生活。
四、談文章的修改
寫文章就是說話，也就是想心思。思想、語言、文字，三樣其實是一樣。若說寫文章不妨馬虎，那就等於說想心思不妨馬虎。想心思怎麼馬虎得？養成了習慣，隨時隨地都馬虎地想，非但自己吃虧，甚至影響到社會，把種種事情弄糟。向來看重「修辭立其誠」，目的不在乎寫成什麼好文章，卻在乎絕不馬虎地想。想得認真，是一層。運用相當的語言文字，把那想得認真的心思表達出來，又是一層。兩層功夫合起來，就叫做「修辭立其誠」。
學習寫作的人應該記住，學習寫作不單是在空白的稿紙上塗上一些字句，重要的還在乎學習思想。那些把小節小毛病看得無關緊要的人大概寫文章已經有了把握，也就是說，想心思已經有了訓練，偶爾疏忽一點，也不至於出什麼大錯。學習寫作的人可不能與他們相比。正在學習思想，怎麼能稍有疏忽？把那思想表達出來，正靠著一個字都不亂用，一句話都不亂說，怎麼能不留意一字一語的小節？一字一語的錯誤就表示你的思想沒有想好，或者雖然想好了，可是偷懶，沒有找著那相當的語言文字：這樣說來，其實也不能稱為「小節」。說毛病也一樣，毛病就是毛病，語言文字上的毛病就是思想上的毛病，無所謂「小毛病」。
修改文章不是什麼雕蟲小技，其實就是修改思想，要它想得更正確，更完美。想對了，寫對了，才可以一字不易。光是個一字不易，那不值得誇耀。翻開手頭一本雜誌，看見這樣的話：「上海的住旅館確是一件很困難的事，廉價的房間更難找到，高貴的比較容易，我們不敢問津的。」什麼叫做「上海的住旅館」?就字面看，表明住旅館這件事屬於上海。可是上海是一處地方，決不會有住旅館的事，住旅館的原來是人。從此可見這個話不是想錯就是寫錯。如果這樣想：「在上海，住旅館確是一件很困難的事，」那就想對了。把想對的照樣寫下來：「在上海，住旅館確是一件很困難的事，」那就寫對了。不要說加上個「在」字去掉個「的」字沒有多大關係，只憑一個字的增減，就把錯的改成對的了。推廣開來，幾句幾行甚至整篇的修改也無非要把錯的改成對的，或者把差一些的改得更正確，更完美。這樣的修改，除了不相信「修辭立其誠」的人，誰還肯放過？
思想不能空無依傍，思想依傍語言。思想是腦子裡在說話——說那不出聲的話，如果說出來，就是語言，如果寫出來，就是文字。朦朧的思想是零零碎碎不成片段的語言，清明的思想是有條有理組織完密的語言。常有人說，心中有個很好的思想，只是說不出來，寫不出來。又有人說，起初覺得那思想很好，待說了出來，寫了出來，卻變了樣兒，完全不是那回事了。其實他們所謂很好的思想還只是朦朧的思想，就語言方面說，還只是零零碎碎不成片段的語言，怎麼說得出來，寫得出來？勉強說了寫了，又怎麼能使自己滿意？那些說出來寫出來有條有理組織完密的文章，原來在腦子裡已經是有條有理組織完密的語言——也就是清明的思想了。說他說得好寫得好，不如說他想得好尤其貼切。
來源：葉聖陶《怎樣寫作》（中華書局 2007年9月）
更多精彩：
名家談寫作 | 劉恪：小說是個人靈魂絕不妥協的結果
名家談寫作 | 孫犁談長篇小說的結構
名家談寫作 | 張怡微：情感的質量
名家談寫作 | 夏衍：民國初期的讀書和寫作
名家談寫作 | 張怡微：散文的靈感
名家談寫作 | 茅盾：技巧不是神秘的東西
名家談寫作 | 王安憶：小說的感情問題
名家談寫作 | 冰心：要使文章聲韻美，就多同別人談話
名家談寫作 | 沈從文：寫作的秘訣就是多讀多寫
名家談寫作 | 王安憶談《巴黎聖母院》
名家談寫作 | 李浩評餘華的《愛情故事》：互文和延展
名家談寫作 | 丁玲談自己的創作
名家談寫作 | 曹禺：從生活和人物出發
名家談寫作 | 李浩評莫言的《枯河》：故事的講述
名家談寫作 | 巴金：文學的最高境界是無技巧
名家談寫作 | 畢飛宇讀魯迅先生的《故鄉》
名家談寫作 | 老舍《寫透一件事》
名家談寫作 | 畢飛宇談莫泊桑的《項鍊》
名家談寫作 | 魯迅《作文秘訣》
本期編輯：劉雅