如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優缺，大家見地各異，主張不一。鑑於此，中國作家網特推出「名家談寫作」系列文章，讓古今中外的名家與您「面對面」傾授他們的寫作經驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。
——編者
梁實秋
作文的三個階段
我們初學為文，一看題目，便覺一片空虛，搔首踟躕，不知如何落筆。無論是以「人生於世……」來開始，或以「時代的巨輪……」來開始，都感覺得文思枯澀難以為繼，即或搜索枯腸，敷衍成篇，自己也覺得內容貧乏索然寡味。胡適之先生告訴過我們：「有什麼話，說什麼話；話怎麼說，就怎麼說。」我們心中不免暗忖：本來無話可說，要我說些什麼?有人認為這是腹笥太儉之過，療治之方是多讀書。「讀萬卷書，行萬裡路」，固然可以充實學問增廣見聞，主要的還是有賴於思想的啟發，否則縱然腹笥便便，搜章摘句，也不過是餖飣之學，不見得就能作到「文如春華，思若湧泉」的地步。想像不充，聯想不快，分析不精，辭藻不富，這是造成文思不暢的主要原因。
渡過枯澀的階段，便又是一種境界。提起筆來，有個我在，「縱橫自有凌雲筆，俯仰隨人亦可憐。」對於什麼都有意見，而且觸類旁通，波瀾壯闊，有時一事未竟而枝節橫生，有時逸出題外而莫知所屆，有時旁徵博引而輕重倒置，有時作翻案文章，有時竟至「罵題」，洋洋灑灑，拉拉雜雜，往好聽裡說是班固所謂的「下筆不能自休」。也許有人喜歡這種「長江大河一瀉千裡」式的文章，覺得裡面有一股豪放恣肆的氣魄。不過就作文的藝術而論，似乎尚大有改進的餘地。
作文知道割愛，才是進入第三個階段的徵象。須知敝帚究竟不值珍視。不成熟的思想，不穩妥的意見，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當的詞字，統統要大刀闊斧的加以削刪。芟除枝蔓之後，才能顯著整潔而有精神，清楚而有姿態，簡單而有力量。所謂「絢爛之極趨於平淡」，就是這種境界。
文章的好壞，與長短無關。文章要講究氣勢的寬闊、意思的深入，長短並無關係。長短要求其適度，性質需要長篇大論者不宜過於簡略；性質需要簡單明了者不宜過於累贅，如是而已。所以文章之過長過短，不以字數計，應以其內容之需要為準。常聽見人說，近代人的生活忙碌，時間特別寶貴，對於文學作品都喜歡短篇小說、獨幕劇之類，也許有人是這樣的。不過我們都知道，長篇小說還是有更多的人看的；多幕劇也有更多的觀眾。人很少忙得不能欣賞長篇作品，倒是冗長無謂的文字，哪怕只是一兩頁，懨懨無生氣，也令人難以卒讀。
文章的好壞與寫作的快慢無關。頃刻之間成數千言，未必斐然可誦，吟得一個字拈斷數根須，亦未必字字珠璣。我們欣賞的是成品，不是過程。袁虎倚馬草露布，「手不輟筆，俄得七紙」，固然資為美談，究非常人軌範。文不加點的人，也許是早有腹稿。我們為文還是應該刻意求工，千錘百鍊，雖不必「擲地作金石聲」，總要盡力洗除一切膚泛猥雜的毛病。
文章的好壞與年齡無關。姜愈老愈辣，但「辣手作文章」的人並不一定即是耆耇。頭腦的成熟，藝術的造詣，與年齡時常不成正比。不過就一個人的發展過程而言，總要經過上面所說的三個階段。
選自梁實秋《雅舍雜文》
本期編輯：劉雅