一個寧靜的上午，小編有幸和張怡微相約在上海市中心一隅，向她討教關於寫作的經驗與感悟。其實，這些年，除了忙著生產作品，張怡微也熱心寫作教育事業。
應華東師範大學出版社之邀，她參加了教授青少年學生寫作的活動，去到全國不少地方，為小學、初中、高中，乃至大學的學生開設講座，面授機宜。
對於如今的學生來說，奧數、英語的重要性或許遠遠大於語文，但不容置疑的是，中文寫作是相伴一生的學科，即便離開學校，也是須臾不離身的謀生技能。
雖然中文是母語，但是真的能寫得一手好文章的人其實並不多；學生之中，見到作文就發憷的亦不在少數。語文成績比不上英文，中文作文不如英文作文寫得溜，不少學生都有類似的感受。
那麼，到底是什麼原因造成了這個現象？學生在作文訓練中存在什麼樣的誤區呢？對此，張怡微有話要說。
小編：不少學生一看到作文就頭痛，這似乎是一個延續多年的問題，你覺得癥結在哪裡？
張怡微：我走了不少學校，發現很多孩子的作文把握不好結構，就是我們常說的起承轉合，而是像無軌電車那樣開下去，這一段寫完，不知道下一段要寫什麼。
有意思的是，在託福、雅思等考試中，學生對英文作文的格式都很清楚，也了解迎合考試的方法，雖然文章不一定出彩，但是基本的分數不難拿到。
這就提示我們，是不是訓練語文作文的路子不太對。語文作為母語，往往被寄予厚望，但事實上，中學語文的培養目標不是專業作家，因此作文考查的不是文採，而是思路、觀點和表達的準確性，也就是駕馭文字的能力。
我舉個例子，從火場跑出來兩個人，一個人驚慌失措，只會尖叫，而另一個人用三句話講清楚事發地點、可能原因、還有多少被困人員，這就是語言能力的高下，是要通過訓練，加以準確運用，在關鍵時候調度出來的。
再比如我們每個人都會遇到的辭職信、分手信、請假條之類的寫作，都有固定的格式，這就是語文對大部分人的考查目標，至於文學性，則是更高層級的東西了。
小編：按照你的說法，寫作是可以訓練的，那麼有哪些行之有效的訓練方法呢？
張怡微：文章本天成，妙手偶得之，而學生的作文卻是可以訓練的，尤其是文章的結構，是需要背誦和模仿的。
以我個人經歷來說，我從小被父母要求學習鋼琴和毛筆字，現在回想起來，就是從模仿起步的。
我學鋼琴的第一個模仿對象是夜校老師，在寫字中則是臨帖的環節；一段時間以後，老師把譜子和字帖抽離，讓我嘗試脫稿，漸漸地，我發現沒有琴譜和字帖，我照樣能夠自如地發揮；再之後，老師鼓勵我多聽、多看，尤其是到現場聽音樂會、看展覽，仔細揣摩哪裡換氣好聽、為什麼在此處轉換筆鋒、如何處理筆順等，在潛移默化之中，我逐漸獲得要領。
寫作也是同樣的道理。在臺灣，中文基礎教育重視對原典的閱讀，但是林語堂、董橋、梁實秋等名家的文章通常很長，因而往往刪減一部分，把留下的文本納入課文或作為考題。
我發現，那些被刪減的文字大多是沒什麼大用的，經過淘汰而保留下來的部分則呈現出四平八穩的整齊結構。
對於不了解如何謀篇布局的學生而言，只要對這樣的經典架構進行模仿即可，基本上就是一個故事一個道理，照此結構寫作，老師可以在閱卷的時候一目了然。
小編：記憶是模仿的前提，但有不少人反對死記硬背，你怎麼看？
張怡微：我覺得記憶是要練習的，而且越早越好。
我在看書的時候，一直保持剪報和摘抄的習慣，最初是好詞好句，現在則是對著文獻做摘要，把有用的東西抄下來，堅持手抄，同時標記下頁碼、出版社和版次。
與此相比，現代人越來越依賴於便捷的記錄方法，如手機便籤等，其實這是不利於記憶的，因為記憶力和其他能力一樣，越不練習越差。
而且記憶靠的是童子功。舉個例子，我小的時候，媽媽總是在家裡放滬劇，我雖然聽不懂，但是多年以後，發現自己養成了「特異功能」，只要聽到曲目和唱詞，就能記下來，因為這就是我童年的聲音。
所以，我也建議家長多帶孩子去現場聽音樂會、看展覽，孩子可能記不住，但是耳濡目染之後，一定會存有感覺。
小編：那麼，模仿的對象該如何選擇呢？
張怡微：模仿其實就是多看和要求類型相同的文章。比如，作文考試一般要求的是千字文，那麼在時間有限的情況下，平時就著重閱讀千字左右長度的文章，掌握千字文的寫法，這是最切實有效的模仿。
同樣的，如果對文學寫作有興趣的同學，除了多看經典作品，也可以採用這樣的方法，盯著一定長度的文章，有的放矢地模仿其寫作結構，通常練個十篇下來，就領悟其中的要點了。
小編：閱讀是寫作的基礎，現在的孩子可以選擇的書目太多了，不知道如何下手，對此，你有什麼建議？
張怡微：在我看來，除了文學專業的學生，大部分人的語文教育在高中階段就完成了。
一般的文學作品和名人名家，課本和考卷裡都有涉及，從這個角度來說，我覺得不一定要看很多課外書，實際上學生也沒有那麼多時間抱著原著啃，所以把課內的範文精讀、讀好就行了，這正是接觸文學的捷徑。
臺灣教材包含不少名家作品的刪減版，大陸的教材也是一樣的，學生可以把文章改動前的原文找出來對比，多動動腦筋，哪裡做了改動？為什麼這麼改？差別在哪裡？事實上這也是我們做文學研究的方法。
我在之前提到，學生寫作文的一大弊病是缺乏邏輯，思維跳躍，上下文寫的不是同一件事，這就要求他們養成用一個故事講一個道理的寫作意識，因為對於一個故事多個道理的寫法，大部分人是做不到的，只是思路混亂的表現。
在這方面，我推薦學生讀短篇小說，究其原因，寫作文其實就是講故事，短篇故事促使他們更快地掌握文章的結構層次和謀篇布局，有助於訓練他們用一個故事講一個道理的能力。
比如《呂氏春秋》裡面的成語故事就是很好的讀本，不妨讓孩子用白話文把成語背後的故事和由此得出的道理複述出來，就形成了一篇完整的作文。
對於學有餘力或者對文學感興趣的學生，我建議他們挑選經過時間檢驗的東西進行閱讀，起碼100年以上，哪怕古代通俗小說也比現在大部分流行讀物要更有價值。
在讀書的同時，也可以適當地背誦經典篇章，就像我前面說的，記憶靠的是童子功，錯過了黃金年紀，很多東西只可能無限接近，不會覺得它是自己的一部分，烙印在大腦中了。
小編：現在的孩子生活在城市水泥森林，課業壓力大，生活單調乏味，有人覺得這些因素限制了孩子的思維，使得其寫作題材千篇一律，沒有真情實感。對這一現象，你有什麼解決辦法嗎？
張怡微：真正的生活一定是和人有關的，尤其在上海這樣一個人口聚集的大都市，因此，學生缺少的不是生活，而是對寫作題材的發掘能力。
一個行之有效的辦法是嘗試逆向思維，學生在寫作的時候不要總是以我的角度出發，比如我第一次幹嘛、我生病了媽媽怎麼照顧我，而是可以換位思考，從他人的角度思考問題，比如爺爺奶奶第一次用智慧型手機是怎麼樣的情景，等等。
簡而言之，對於一件被眾人說爛了的事情，可以反過來講，就又有新意了。
小編：你提到的換位思考，其實是一種思維的品質。在寫作中，手法和結構容易被模仿，而思想卻很難得。
讀你的文章，總是可以發現對於人情的思考，有一些簡直不敢相信是出於一個不到30歲的人之手，那麼你認為作為學生，怎樣才能達到文章有思想性？
張怡微：每一代人有每一代人的感情表達方式，我的文章裡面寫人情，重點表現人的兩難，不斷地衰老，並與歲月妥協。因此，我覺得學生的作文不一定非要表現陽光、積極的一面，因為生活本來就是充滿灰色地帶的。
在學校裡，老師往往強調事務的光明面，就算是描述挫折，最後也一定是克服的，這是目前學生作文的評分標準，和學校教育要求積極向上的人生觀有關。
但生活中的確存在很多困難和疑惑，小朋友的心裡也都知道，只是沒有辦法在考場上體現這部分經驗。
其實，小朋友的思維更接近哲學的原生狀態，到了我們這個年紀反而是見怪不怪，懶得多思考了。
在這一點上，新概念作文提供了不同的途徑，學生可以書寫考場作文所不能寫的東西，即生活的各個側面，因為寫作本身就是一種療愈和安慰。