作者簡介：刁仁德，1946年生於上海，祖籍江蘇，1968年畢業於中央財經大學。長期任教於上海某工科大學，主講金融經濟學。1987年起在所謂核心基刊等學術刊物上發表被稱為論文的文字約80餘篇，主編《現代金融詞典》（上海財經大學出版社版），另主編大學教材一部（上海立信出版社版）。後期醉心於經濟學隨筆的塗鴉，發表文章約百餘篇，多刊載於《經濟學消息報》、《經濟學家茶座》等報刊。2006年退休，所著學術隨筆集《聲聲入耳的經濟學》與《教育的經濟學批判》，先後由福建人民出版社、福建教育出版社推出。
到臺灣旅遊，造訪梁實秋故居，是我近十餘年來的一個心願。今年5月下旬我與內人隨團遊臺灣。6月上旬某日，一早趕到臺大，在傅斯年墓園默祭後，便尋訪到師大路附近的小巷——雲和街梁實秋故居。梁實秋故居是一幢日式建築，4周圍著一個庭院，門旁約2米高的大理石立柱上，豎掛著一塊金屬板，上書帶隸書筆意的「梁實秋先生故居」幾個字。
我初聞梁實秋這個名字，是文革前還在中學讀書的時候。那時從課本中知道梁先生的另一個名號，是「喪家的資本家的乏走狗」。這一封號是魯迅先生所賜，梁實秋的文章卻從未見過。因為「走狗」的緣故，梁實秋不僅在北京、青島與重慶北碚的故居，曾長期無人問津，就連他的書也遭禁。其實梁實秋在上海先後在愛文義路眾福裡、赫德路安慶坊、愛多亞路1014弄居住過，大概是因為「愛烏及屋」，與魯迅在山陰路故居的興旺相比，無法同日而語。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中有一段文字：「像魯迅所批評的梁實秋一類人，他們雖然在口頭上提出什麼文藝是超階級的，但是他們實際上是主張資產階級的文藝，反對無產階級的文藝的。」於是1949年建政伊始，梁先生被列入「反動文人」也就不奇怪了。文革結束後不久，大陸大批「右派」獲平反摘帽，梁先生「反動文人」與「走狗」的帽子始終未摘。上世記80年代以來，梁先生的散文在大陸陸續出版並受廣泛好評，人們終於發現一位真實的、可敬可親的梁實秋。1987年11月3日梁先生在臺北仙逝，海峽彼岸的朋友、學生紛紛作文悼念，此時「反動文人」、「走狗」的帽子早已不翼而飛。
讀梁先生散文最強烈的感受，若用「相見恨晚」四字概括，至少對我而言，無絲毫誇張。作為自由主義一代文學宗師的梁實秋，辛勞筆耕整整一個甲子。除大量散文之外，獨力完成莎士比亞全部劇作40冊加3卷詩集的翻譯，約佔38年之久。梁實秋的文字雋永、取材自由、亦莊亦諧、妙趣橫生。梁先生下筆無禁區，既寫女人善放煙幕的小聰明，寫北平小吃如「烤羊肉」、「獅子頭」或「拌鴨掌」之類，又寫弈棋者從手談到抱打在地上挖取嘴裡的一「車」，寫入睡打鼾時的驚天動地，還寫麻將桌上「手揮五弦、目送飛鴻」的談笑用兵……這一切無不令人啞然失笑。抗戰時在重慶北碚，《雅舍小品》風靡山城，以至洛陽紙貴。文如其人，這句話用之於梁先生一點不差。梁先生正是一位宅心寬厚、風趣雅致、學貫中西、又深諳美食的雅士。梁先生在哈佛大學時，師從著名人文主義文學評論家白璧德（Irving Babbitt），由此奠定了他尊重人性，關注人的潛能與感官情緒的思想基礎。我讀梁先生散文，知道他此前在清華學堂遇到一位國文老師，對日後文字能力的修練頗有意義。在清華學堂，他與梁思成同班，梁思成系梁啓超之子，後成為著名建築學家。
半個世記後，梁實秋定居臺北雲和街，「我的一位國文老師」一文即在此問世，字裡行間流露出對這位國文老師的眷念。也許因這位老師不在名人之列，大陸出版梁先生散文集的各種版本，可惜大多未收入這篇上乘之作。這是百讀不厭的精品，文中開頭，梁實秋給他的國文老師畫象如下：
……我們給他上的綽號是「徐老虎」，因為他兇。他的像貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有稜有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉型卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分的集中在臉上很小的一塊區域裡。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特徵。我常給他漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，象酒糟的，鼻孔裡常川的藏著兩根清水鼻涕，不時的吸溜著，說一兩句話就要用力的吸溜一聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整齊的階段時我沒有趕得上看見，餘生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑爛。他經常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。
豈止是漫畫，簡直是醜化！不過，當你迫不及待地往下再讀，卻可感受到梁實秋對恩師藏在深處的情感。文章談這位國文老師的授課情景，早已深深烙在學生永久的記憶中。在講授課文「林琴南致蔡孑民書」時，「徐老虎」甚至是「眉飛色舞」，完全進入得意忘形的境界。我自己也是多年來教書為業，深知只有極少的教師才能走入此境界。「我的一位國文老師」中有一段，談及這位老師在分析課文前的朗讀：
……他打著江北的官腔，咬牙切齒的大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不苟的吟詠一番，好象演員在背臺詞，他把文字裡的蘊藏著的意義好象都給宣洩出來了。他念得有腔有調，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚頓挫，我們聽了之後，好象是已經理會到原文的意義的一半了。
這是多麼難得一遇的老師！還不止這些。某次作文課，「徐老虎」在黑板上尚未寫好標題，照例又要「吸溜一下鼻涕」。正當「吸溜」之際，同學中有性急者發問：「這題目怎麼寫呀？」不料老先生轉身冷笑，繼而勃然大怒，接著滔滔不絕訓斥那同學。大家愕然之間，年少的梁實秋竟按捺不住，挺身分辨幾句，這下可惹了禍。老先生將怒火全潑於他頭上，在講臺上來回踱著，吸溜一下鼻涕罵一句。這一席罵，其中警句頗多，令梁實秋終生未忘的一句是：
「×××！你是什麼東西？我一眼把你看到底！」
從此，這一警句被同學廣泛傳誦。只要梁實秋與誰稍有爭論，必有同學順口即祭起這一警句。誰又知，正因這次小小的磨擦，「一眼被看到底」的梁實秋，卻成了受益最多的學生。從此後，國文老師批改梁實秋的作文尤其詳盡，「批改之不足，還特別的當面加以解釋」。這位國文老師改作文，「擅長用大墨槓子大勾大抹，一行一行的抹，整頁整頁的勾。」梁實秋初次經受這大勾大抹，感到挫折，覺得氣短心灰。回家仔細揣摩，終於發現文章「虛泡囊腫的地方全被勾抹而去」，留下的竟全是筋骨。國文老師還教了他作文的技巧。譬如文章起筆應開門見山、一針見血；文章寫到難分難解處來個譬喻，一切糾纏不清的論難即可迎刃而解；文章忌用過多的虛詞，該轉之處當硬轉……
幾十年後，早已負盛名的梁實秋，對「徐老虎」的懷念依然溢於言表：「如果以後我寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點『割愛』道理，就不能不歸功於我這位老師的教誨。」文章末尾，梁實秋用淡淡的、略帶傷感的筆觸，訴出令人微聞繞梁的餘音：「我離開先生將近50年了，未曾與先生一通音訊，不知他雲遊何處，聽說他早歸道山了。同學們偶爾還談起「徐老虎」，我於回憶他的音容之餘，不禁的還懷著悵惘敬慕之意。」
文章嘎然而止，掩卷之餘令人感嘆良久。初讀這篇「我的一位國文老師」，禁不住有點妒忌梁先生：為什麼我偏偏遇不到這樣的老師？以後再讀，想到的是：這樣的老師，現今在此岸究竟還有嗎？再往後，聯想到自己在講臺旁混了幾十年，試比一下「徐老虎」，又如何？
梁實秋故居院內那株高大的麵包樹，春華秋實、亭亭如蓋，茂盛一如當年。樹下曾經是梁先生與師大同仁坐而論道、品茶聊天的地方。而今斯人已逝，「此地空餘麵包樹」矣！午餐時間已到，我們另有所約。匆匆告別雲和街，腦子裡不由得浮起「徐老虎」的形象：他的「頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉型卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分的集中在臉上很小的一塊區域裡。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框……」
本刊名譽主編：朱林興 刁仁德
編輯：小柯