觀鳥，行山，穿過大小村落，沿著鐵道旅行，三十年來，
劉克襄一直觀察、描繪並記錄著自己目所能及的自然生態變化和發展。
這一回，他把眼光放到了菜市場裡。
劉克襄 綽號鳥人、山人，作家、主持人、臺灣「自然觀察解說員」，被龍應臺稱為「自然詩人」。從事自然觀察、歷史旅行和舊路勘探近三十年，以詩歌、散文、小說、繪本及攝影作品等各種形式，呈現自然界的一草一木、食物與風土的溫暖記憶。著有詩集 《漂鳥的故鄉》、小說《風鳥皮諾查》《永遠的信天翁》 、散文《小綠山之歌》《11元的鐵道旅行》等。近期攜新作《男人的菜市場》來上海，講述其逛菜市場的獨特經歷，並親身尋訪本地菜市場。
中午11點，劉克襄出現在酒店大堂，他身材瘦削，架著眼鏡，穿墨綠色T恤、牛仔褲，素樸到毫無亮點。攝影師端詳半晌，拿起鏡頭試了又試，總覺得效果不佳，於是同他商量：「劉先生，能不能換件衣服？」他寬厚地笑笑，轉身回房間。
幾分鐘後下得樓來，依然T恤、依然墨綠色。唯一的變化是色澤明亮些。「實在抱歉，我只帶了幾件T恤，沒襯衣。」想想也對，逛菜市場，不就應該這副打扮嗎？
逛菜市場是劉克襄每到一地的「必修課」，他還就此寫了本《男人的菜市場》。按他的說法，菜市場是一座城市「最大的交流平臺」，其品種比超市豐富得多。「你很難在超級市場看到白鳳菜、八月豆、角菜道理很簡單，考慮到栽種、裝運和口味，果菜公司的採購意願不強，那麼，它籤約的菜農就不會栽培。」而在菜市場，這些品種隨處可見。
劉克襄尤其關注當地農戶售賣的穀物和菜蔬。那既反映了城市周邊的自然環境，也蘊含著天然有機、友善土地的精神。
此次來上海，當然少不了逛菜市場。一大清早，他就在出版社編輯的陪同下去了酒店附近的嘉善老市菜市場，隨後又探訪了位於復興中路襄陽南路的復興菜場。一路上，劉克襄有疑必問，用小本記菜名、產地，用單反留影像。而菜市場的小販們，也對他的「臺灣國語」表現出濃厚興趣。
在上海的菜市場，劉克襄發現了草頭、雞毛菜，那是臺灣、香港所沒有的。他也細心地注意到，此地的空心菜、薺菜、菠菜等普遍比較細小。「這大概就是江南風格吧。看得出，上海人的生活非常細膩。」
劉克襄在上海逛菜市場。
臺中老城區的舊調子
劉克襄是第一次來上海，復興菜場則是他迄今抵達過的「中國最北邊的菜市場」。「畢竟只花了一個早上，還無法對上海菜的市場做深入判斷。那需要更久的累積。」
劉克襄真正熟悉的還是臺灣菜市場，那兒有他沉澱近三十年的溫暖記憶。
「如果你問我哪裡是最原汁原味的臺中，我一定會說第五市場。」第五市場位居臺中老城中心，由樂群街、自立街、大明街、四維街圍成。它面積不大，卻有半個世紀的歷史，雲集著各類商販，生鮮、蔬果、雜貨應有盡有。周邊居民多半在學校、法院工作，構成所謂「文教圈」。他們天長地久地來第五市場採買日常所需。
這裡的小吃也很出名。論資歷，還超過同城的東海夜市、逢甲夜市。「樂群街上的蚵仔粥、蚵仔面線、魷魚羹、飯糰、肉圓，舊市區人人知曉。」1950年代，一家商鋪發明了「太空紅茶冰」，廣為傳播。據說，那就是後來風靡海峽兩岸的冰紅茶始祖。
不遠處的第二市場也是臺中老城的代表，且歷史更悠長。它由日本人建於1917年，為當地最早的三翼型磚造市場。居民又以日本官員及眷屬為主，因此專售高檔貨品，曾被稱作「有錢人的市場」。直至今日，當地人仍戲稱第二市場為「五星級市場」。
在劉克襄看來，第五市場比第二市場親民，並且後者的商業消費功能越來越凸顯。「顏家包子店每顆包子的價錢，連臺北二一六巷著名的潮州包子都甘拜下風！」由於實行統一管理，傳統菜市場那種凌亂、駁雜的況味也消失殆盡。「它更像商場或辦公樓。」
何止第二市場？隨著現代化進程加快，新城區取代老城區，生活方式也改變了。原本熱鬧的第一市場、三民市場、民生市場等或凋零或變味。「批發性格」成為主流。
唯有第五市場似乎置身時光之外，保持著舊調子。低矮舊屋「起落不一地灰暗著」，毫無變革之心。攤位雖小，攤主卻往往經營了二三十年，像熟悉額頭的皺紋那樣熟悉此地的每一方寸—十多年間，劉克襄的母親就經常光顧一個不及兩坪大的水餃攤，品嘗地道的手工水餃。菜市場裡永遠人來人往，喧譁與騷動，但隱然有一種「無秩序的規矩」。
每次回臺中，劉克襄必定會過來走走、看看。即便不買菜，也能和攤販們隨意地聊天，拍照記錄。從中，他觸摸到某種在其他地方已然瓦解的「社會情誼」。
臺北盆地的「清明上河圖」
「三十歲以前，我是五穀不分的單身漢。」劉克襄笑言。儘管熱衷於鐵道旅行，也四處遊晃品嘗美食，對「買菜做飯」他卻一直沒興趣。直到結婚生子，要分擔家務，這才走進菜市場。另一方面，長期致力於「自然觀察」的劉克襄也想看看餐桌上食材的「原來模樣」，了解它們的栽種環境、流通方向。
自然先從居住的臺北市區開始，並逐步擴及整個臺北盆地。幾年下來，積累了相當豐富的經驗。
劉克襄將臺北盆地的菜市場分為外圍和市區兩類。市區囊括了士林、中山、南門、三水街等，面積雖小，但不同區域的市民屬性有差異，菜市場各具特色。外圍則寬泛得多，有淡水、北投、新店、木柵、樹林等，面積遼闊，人們依山聚居。
「大體來說，市區菜市場以精緻乾貨、點心食品和高檔果物見長，品種穩定。外圍的集中了大宗蔬果，品種繽紛多樣，流動性大。」劉克襄更偏愛外圍，特別是木柵菜市場。
木柵位於臺北市東南邊，景美溪畔，舊時因建有防護性木柵而得名。通常，劉克襄先搭車到木柵舊公交車總站，隨後穿越「全臺北最窄小低矮」的騎樓，緩步走向開元街。周遭的氣氛漸漸從清冷轉到熱鬧，進而沸騰。「木柵菜市場可是百年大市哦。1950年代，還有大批隨國民黨來臺的『軍公教』到此地群居，越發熱鬧了。」
木柵附近有貓空、草、坡內坑等山區，向菜市場供應天然農作物。石碇、平溪等遠方鄉鎮的農產也被吸引過來。「前些年雪山隧道通車，宜蘭的農產得以快速進入臺北。」
劉克襄習慣從開元街走入木柵菜市場，欣賞街市兩側的菜鋪果店，更醉心於散落在角落裡的個體農戶。「百年前，他們的祖先從貓空、草下山，或者從偏遠的土庫、烏塗窟、楓仔林出發，甚至從遙遠的平溪搭船，到這裡落腳、經營、繁衍。」此情此景，每每讓他想起北宋名畫《清明上河圖》。
由於臺北市區管得緊，菜市場紛紛「標準化」，已經很難看到這幅由個體農戶匯成的「清明上河圖」了。這是劉克襄捨近求遠的重要原因。
他還有一套理論：個體農戶的蔬果雖然也會使用農藥，但只要常打交道，了解其產地和種植過程，風險會降低很多。經驗是，「外形越尋常乃至於醜陋，越可能是小農自家食用之餘拿出來零售的。」為證實這一點，他曾做過「跟蹤調查」。
在臺東池上鄉旅行時，劉克襄看到一位阿婆騎腳踏車賣菜，遂悄悄尾隨。「每到一個店鋪，商家就會出來買她的菜。他們都是熟識的。」他一路追到阿婆的菜地，仔細觀察。「阿婆不打農藥，澆菜的水也是乾淨的。這樣的食材比較的令人放心。」
劉克襄在內地出版的兩本書《11元的鐵道旅行》、《男人的菜市場》。前者是對臺灣鐵路的發現和探索，後者則是從菜市場的角度講述一種人與自然和諧共處的生活方式。
從「鳥書」到「小綠山」
劉克襄生於1957年1月，三十歲正值1987年，迄今，他已逛了二十多年菜市場。他把木柵菜市場算作「小學課堂」，由此起步，足跡所至包括臺中、花蓮、鹿港、臺南、澎湖臺灣大大小小的菜市場幾乎走了個遍。
其間，臺灣生態環保運動從萌芽到興盛，風起雲湧。
臺灣的工業化始於1950年代，隨之而來的是農人離鄉離土，「進城」蔚為風尚。劉克襄的老家在臺中縣烏日鄉九張犁土角厝，祖輩代代務農。到了他父親那代，覺得種稻太辛苦，渴望脫離。終於在劉克襄五歲那年，全家移居臺中。
至1970年代中期，工業化的負面效應日益顯現。比劉克襄小十一歲的臺灣學者薛仁明告訴記者，其老家高雄縣茄鄉就是工業汙染重災區，「鄉北邊有一條溪，岸邊堆積著廢棄的電器、電纜，工廠經常把它們燒掉，或者用鹽酸洗掉。風一吹，毒害氣體瀰漫整個茄鄉。」靠近小溪的幾個村曾出現大量畸形兒。
1985年6月，飽受農藥廠汙染之苦的臺中縣大裡鄉民眾發起抗議活動，次年成立反公害團體。鹿港鎮、新竹市等緊隨其後。彼時臺灣尚處於戒嚴時期，「黨禁」未開，此類舉動被視作對政府威權的挑戰，遭受打壓。但社會各界已認識到環保的迫切性，紛紛伸出援手。大學生、學者組織社團、工作隊，走出校園，下鄉做田野調查。
性格溫和的劉克襄沒有直接參與社會運動。他有他的方式。
1978年，即將從文化大學新聞系畢業的劉克襄出版了處女作《河下遊》，接下來幾年，連續推出《松鼠班比曹》《漂鳥的故鄉》《在測天島》《小鼯鼠的看法》4部詩集。他的詩關注動植物，尤其鍾愛鳥，在文壇上獨樹一幟，也深受年輕人喜愛。
在小詩《觀鳥小記》中，劉克襄表現出對未來生態狀況的憂心：
一八六三年,中國繼續有戰爭／
英國鳥類學家史溫抵達淡水河／
發現一萬隻水鴨飛起／
一九八三年，臺灣繼續有意識之爭／
我旅行淡水河做四季鳥類調查／
看見一千隻小水鴨棲息／
二○○○年，臺灣／
五百名賞鳥者趕到淡水河／
爭睹一隻小水鴨浮遊
畢業後劉克襄服役，任海軍少尉。兩年間，得以「隨軍艦各地來去，手拿望遠鏡，看港口的老鷹、離島的海鳥群」。1981年退伍，進《臺灣日報》任副刊編輯，並開始旅行。方式很特別—遊走於臺灣中部地區的森林、水域，觀察鳥類，撰寫札記。1982年出版自然著作《旅次札記》。此書以鳥類為描寫對象，故又稱作「鳥書」。
透過「鳥書」，劉克襄表達了自己對過度工業化的深刻焦慮。同期他也和諸多關愛自然環境的文友，諸如韓韓、馬以工等為報紙副刊「自然環境的關懷與參與」專欄撰文，呼籲公眾關心生態問題。他的《大樹之歌》後被收入臺灣的國文教材。
劉克襄的視野逐步從記錄鳥類擴展成「自然志」。1992年，他選中臺北盆地的一座小山，做全面而細緻的調研。三年後推出的《小綠山之歌》三部曲，以其豐富的生態知識、精緻的攝影和素描作品，觸動人心。
有機，重在生活
《小綠山之歌》之於劉克襄的創作生涯有裡程碑意義。此前，他雖以「自然保護的尖兵」自許，但所關心的伯勞鳥、黑面鷲離日常生活太遠。小綠山則處在「都市現實」的包圍中，像一座公園，以之為觀察對象，容易引起普通人共鳴。
這當然和三十歲後的「菜市場旅行」有關。
「傳統菜市場是動態的地方生活博物館。周遭鄉野物產，每天都在街頭熱鬧上演。」在新作《男人的菜市場》中劉克襄這樣寫道。他認為，保護環境，就是保護這種傳統的、健康的生活方式。「我是透過逛菜市場告訴大家，追溯日常飲食的栽種、收穫、販售，你才能真正感受到保護環境的必要性。」
每到一地菜市場，他都悉心觀察—季節性食材、當地人鍾愛的蔬果、老字號的風味，甚至小販來去的時間點，皆值得探究。由無數細節入手，他體悟著當地的風土與人情。
「水果的口味總是跟著人們的味蕾偏好、飲食觀念而改變。今天流行的，明天可能就不見蹤影。地方上的獨特小吃和飲料，說不定有歷史淵源，譬如，跟傳統節日、風俗相關聯。」劉克襄特別提醒人們，即便在鄉鎮的菜市場，合成物、添加物也不再鮮見。純自然的農作在萎縮，這又牽連著食物安全、生態環保。
劉克襄心中的理想食材要「土」，「比如野生土橄欖，不施化肥、不噴農藥，自生自長，不需要太多照料，可謂天然有機。」
但他並不迷信「有機食品」。「你去臺灣的超級市場看看，不管什麼食物都貼著『有機』兩個字。到底有沒有有機，我不知道。我只知道價格是以前的兩倍！」劉克襄認為，「有機」不應該體現在吃上，而是生活上。
對兩岸都很熱衷的土雞和土雞蛋，他也持謹慎態度。「我算過，一隻土雞一年大概才生80顆蛋，市面上那麼多土雞蛋從哪兒來的？」真想吃土雞蛋？就得像劉克襄那樣，去菜市場與個體農戶打交道，摸清從飼養、運輸到上攤的全過程。
除了逛菜市場、鐵道旅行，劉克襄還做電臺節目，分享食材經驗，上臉書和網友交流。專欄更是沒斷過。
他努力用最生活化的方式傳遞環保理念。有一次他想，日劇、韓劇裡經常明星有吃米飯的鏡頭，這對粉絲會有影響。他於是寫文章建議臺灣偶像劇學習，以改善年輕人不愛吃米的趨勢。影視界立刻表示將參考。「你看，要這樣走才有機會改變。」