自17世紀開始，激烈的歐洲海上霸權爭奪戰拉開了帷幕。在經歷了100 多年的鏖戰與對抗之後，西班牙、瑞典、丹麥、荷蘭等許多曾經名噪一時的地區性海上霸權都漸漸湮沒於歷史。到了18 世紀末、19 世紀初法國大革命—拿破崙戰爭期間，只剩下英法兩強。兩者以全世界三大洋為戰場，展開了拼盡全力的最後對決。
在那個蒸汽機還沒有進入實用化的年代，法國海軍素來以作戰艦艇的科學設計、艦隊的「大艦巨炮」在硬性條件方面壓制英國。而英國所依靠的，則是更富有經驗和技藝的海軍官兵。要知道在18 世紀末，雖然造船技術已經能造出擁有50 多米高桅杆的3000 多噸大船，並讓其搭載著幾百號人四海漫遊，但操縱帆船依然是用體能與意志對抗大自然的極限活動。
巡航艦VS戰列艦
當時的風帆戰艦主要分成兩種類型，大型的所謂「戰列艦」用於艦隊決戰，不戰則已，開戰就是決定英、法、西、荷等海上強國國運的一場豪賭。除了這種輕易不會動用的國之重器，就是「不倦」號這樣的「巡航艦」了。這些較小的軍艦擔當保護海上貿易路線、搶劫敵對國家商路等巡洋作戰任務，也是由戰列艦組成的主力艦編隊的「眼線」。
當時的作戰形式，往往是戰列艦編隊在海上靠著各自的巡航艦做眼線，相互糾纏、試探，各自爭取對自己有利的風向、天候、陣位。可大多情況下，雙方艦隊司令都會採取穩健策略，沒有接戰就結束行動。真正的戰列艦對決其實並不常見。
接下來，筆者將詳細介紹一下戰列艦和巡航艦這兩類戰艦。
法式74炮戰列艦，18世紀後期英法海軍的主力戰列艦，左側為大角度近迎風航行（Sailing-by）時的姿態，右側是順風航行（Sailing-large）時的姿態
採用昂貴的上等厚方木製成、搭載噸位級的大炮幾十門到上百門，這就是風帆時代的「戰列艦」（英文：Ship-of-the-Line；Line-of-the-BattleShip，簡稱Battleship）。所以，「戰列艦」本來就是一個從風帆時代固定下來的詞彙——這些戰艦用於排成單縱隊、用海軍加農炮與敵方的戰列艦對轟。這樣的戰艦單縱隊就叫「戰列線」（Line of the Battle）。風帆戰列艦組成兩列好似浮動的海上長城的戰列線對轟，也有點類似陸上的「排隊槍斃」——線式戰術。
這樣的戰列艦，需要消耗大量的自然資源來建造。風帆時代的戰艦完全是木頭造的，只是用鐵釘子、鐵條、鐵拐加固。18世紀，建造一艘74炮戰列艦需要採伐2000多棵一百年前種下的英國橡木，而且還不能是長在深山老林裡、長荒廢了，甚至心材腐爛的木頭。必須是之前特別栽種在私人莊園、河沿、行道旁的優質木材。橡木栽種不能過密，每棵樹都自由接受光熱雨露才不會像山林中的樹一樣一味拔高、和兄弟姐妹爭奪陽光。這樣平心靜氣生長百年的、20多米高的橡樹，才能在樹幹部分產生一段可以用來建造戰艦肋骨的木料，真是比現在的「有機食品」還要挑剔。所以，可以想像，組建一支這樣的戰列艦艦隊，需要多麼眾多的粗壯木料，需要多麼漫長的生長周期，需要多麼咋舌的採購價格。
17世紀荷蘭畫家小威廉·范·德·韋德（William van de Velde）表現的荷蘭戰列艦「金獅」號（Gouden Leeuw）在1米以上大浪中航行的戰艦「肖像」。
因此從17世紀中葉戰列艦登場以來，直到18世紀80年代，英國艦隊裡數量最多的，就是搭載火炮60—70門的三級戰列艦（Third Rate）。它們雖然火力一般，但造價相對低廉，便於大量建造，損失了也能快速補充。
要想識別當時的戰艦，其實也簡單，數一數火炮甲板有幾層、炮門有多少個，就可以把風帆時代的戰艦分出大小不等的型號，即所謂「等級」（Rating）。當時的海軍管理部門就是這麼幹的，身形大小不同的戰艦，採辦不同規模的後勤補給物資，募集和僱用不同數量的水手。
比如英國「皇家威廉」號戰列艦有三層炮甲板，每層每舷可以搭載14到15門海軍加農炮，算上露天的，共計100門炮。其中，最下面一層炮甲板搭載的是「七尺長炮」，長7英尺（2米冒頭），重3噸多，發射一顆42磅的球形實心炮彈（體積比柚子略大）。所以「皇家威廉」號傲視整個艦隊，被劃分為「一級戰列艦」（First Rate）。
而在拿破崙戰爭（1803—1815）之前的任何一個歷史時期裡，英國皇家海軍裡同時活躍服役的「一級戰列艦」不超過7艘。這並不是因為沒有戰爭，要知道，從17世紀末開始，隔著英吉利海峽的英法兩國之間的和平，最長只有18世紀初到詹金斯耳朵戰爭期間的20年。也就是說，在那場「英法新百年戰爭」裡，每次和平時期都不超過20年。
一級戰列艦的數量稀少，主要是因為這種戰艦實在是太大，消耗人力和物力太多，一般只能作為駐紮海峽、地中海的各個艦隊的旗艦。不過這些戰艦強大的火力、下層火炮甲板接近1米的厚厚船殼、高高聳立的舷牆，使它們屢屢成為交戰時整支艦隊的核心。
比如1805年在特拉法爾加，著名的「勝利」號一級戰列艦就英勇無畏地冒著炮火衝刺接敵、靠幫拼命，開啟了英國在海上對法西聯合艦隊的壓倒性勝利。乃至此後100年，再也沒有任何勢力敢於挑戰不列顛全球海權。
不過，「勝利」號的三層炮甲板中最下層的重炮只發射32磅的彈丸，比「皇家威廉」號反而「退步」了。這是因為，18世紀末到19世紀初的海上行動已經是橫跨大洋的遠洋作戰，42磅加農炮3噸多的重量實在是讓人和船都不堪重負，影響持續作戰能力，而且也難以獲得壓倒性的快速、連續射擊。
除了數量稀少的一級戰列艦，18世紀後期，逐漸成為英國皇家海軍主力的是抄襲俘獲的法國戰艦而建成的74炮三級戰列艦（74-Gunner）。日後挫敗拿破崙渡海入侵英國計劃的所謂英倫「海上長城」（Wooden Ships & Iron Men），主體就是這種性價比更高的74炮三級戰列艦。
74炮戰列艦有兩層火炮甲板。下層甲板每側舷配備一級戰列艦「勝利」號那樣的32磅海軍加農炮，炮的數量只比「勝利」號的每舷15門少一門——14門，因此這種戰艦的彈丸投射量也不容小覷，而且造價更便宜，用少得多的人員就能操作，因此使用費用更低，便於大量建造。特別是1805年後，海戰演變為持久戰，於是英國開工建造了總數多達幾十艘的「無敵艦隊」級（Armada Class）74炮戰列艦。1840年鴉片戰爭中的「衛斯理」號（HMSWellesley）、「皋華麗」號（HMS Conwallis）都是這一級的姊妹艦。整個18世紀末、19世紀初，英國共建造大中小三種型號的74炮戰列艦約200艘。在1815年拿破崙戰爭結束、1830年英法新海軍軍備競賽展開之後，74炮戰列艦迅速淪為二線角色，例如參與侵華戰爭。
錨地內待命的「不倦」號巡航艦，德雷克·加德納（Dereck G. M. Gardner）作品。戰艦的前桅杆與主桅杆上的風帆朝相反的方向張開，主桅杆產生與前進方向相反的推力，使帆船制動，隨著風向、洋流緩緩漂流。
至於巡航艦，則主要負責風帆時代的巡洋作戰。也就是護航、破壞敵方海上貿易路線等任務，並作為戰列艦編隊的耳目、斥候。對於這類輕型巡洋風帆戰艦，目前國內還沒有統一認定的翻譯。筆者推薦，大型的可以稱為「巡航艦」（Frigate），而搭載20門火炮以下的小型戰艦則稱為「護衛艦」（英：Sloop-of-war；法：Corvette）。這些詞彙也被今天的海軍繼承，當然是指向完全不同的東西，今天「Frigate」通常對應中文「護衛艦」，「Corvette」則對應「輕型護衛艦」。
「巡航艦」作為巡海快船，只有一層炮甲板，船體也是用輕薄、廉價的木料製成。一艘船上乘員200人左右。其搭載火炮只是前面74炮戰列艦的副炮水平——每側舷13門18磅炮，發射比橘子大不了太多的球形彈丸。用這樣的戰艦對抗一艘如「人權」號這樣的74炮戰列艦，就好像讓輕量級拳擊選手挑戰重量級選手一樣絕望。因為巡航艦這種把機動性放在首位的巡洋戰艦，無論是火力還是船體承受炮彈傷害的能力，都遠弱於戰列艦。巡航艦遭受戰列艦一輪齊射就會被打得體無完膚，滿身破洞。所以在風帆戰艦時代，岸上的旱鴨子也知道巡航艦不能迎擊戰列艦，遇到了只能跑回艦隊去報告敵情和求援。
不過也有例外，1797 年英國愛德華·佩萊（Edward Pellew）艦長就上演了一場坐鎮「不倦」號巡航艦擊敗法國「人權」號74 炮戰列艦的傳奇好戲。這「巡航艦VS戰列艦」的事跡得以流傳於英倫上上下下。畢竟在1797年，面對著在歐陸上高歌猛進的法國，這樣的事跡在每一個英國人聽起來都是一針強心的猛藥。
本文節選自《戰爭事典028》