文| 李雲雷
最近圍繞餘秀華的詩歌，引起了廣泛的爭論。在我看來，這些爭論是在三個層面展開的，一是如何看待作為媒體事件的餘秀華，二是如何看待餘秀華的詩歌，三是如何看待詩歌界對餘秀華的批評。對於第一個層面，應該是最容易取得共識的，對於餘秀華被貼上「腦癱詩人」、「農民詩人」等標籤，對於媒體轟炸式地連番造訪她的村莊，討論者普遍表示反感，也擔心她的平靜生活被打破之後，是否仍能像從前一樣生活、寫作。應該說這樣的擔心並不是多餘的，不過在這裡，也存在一個悖論——如果沒有媒體的報導，又有多少人會關注餘秀華和她的詩歌呢？當然現代媒體也有自身的邏輯，作為事件主角的餘秀華其實並沒有多少選擇的餘地，在這個意義上，對於餘秀華和她此後的生活與寫作，或許我們也只有理解和祝福。
接下來我想主要談談後兩個問題，但在談論之前，我卻感到頗為躊躇，雖然寫作文學批評多年，但對於詩歌，我卻很少置喙，詩歌仿佛是屬於另一個專門領域的，作為一個門外漢，或許我缺乏專業上的自信、敏感與判斷力。但我想，過於細緻的專業劃分，可能正好是我們這個時代及其詩歌的一個重要問題，我想我也可以門外漢的感覺，談談對餘秀華詩歌的理解。在我看來，餘秀華的一些詩歌是極為優秀的，像那首廣為流傳的《我穿過大半個中國去睡你》，「……無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這朵花虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開」這樣的句子，精準，抽象，傳達出了微妙的生命感受，但又不止於此，在我看來，這首詩最值得欣賞之處，在於完成了兩個難度極大的跨越，一個是個人私事與時代經驗的連接，一個人的性與情感經驗，並不必然是與時代聯繫在一起的，但這首詩卻以「穿過大半個中國去睡你」的方式，將極細微之事與極宏大之事勾連在了一起；另一個是猥褻與純真的連接，在情感態度上，作者以「去睡你」這樣大膽的表述開頭，看似猥褻，但接下來我們可以看到她的純真、執著與激情，又混雜著對時代的複雜感受，在這個意義上，這首詩是一首「複雜的詩」，但在複雜中又有超越其上的純粹。《我養的狗，叫小巫》是另一篇值得關注的詩歌，這首詩寫出了一種在男女關係中複雜的屈辱體驗，聽話的小巫，死去的外婆，強勢而蠻橫的「他」，以及不得不承受羞辱與暴力的「我」，構成了豐富的張力。這首詩以「我」與小巫去外婆家路上為線索，閃回幾個片段，在直白的敘述中蘊含著深厚的情感體驗。還有一些詩歌和句子，也顯示出了餘秀華的才華，不一一列舉。
最後談一下對詩歌界批評的看法，我們看到，無論是沈浩波與沈睿的爭論，還是徐敬亞、韓東、伊沙等人的言論，都顯示了一種強烈的精英意識，他們都有對詩歌的一整套觀念，以及因此而具有的一種優越感和價值判斷。但就我的理解來看，每一個詩人的詩歌觀念都是獨特的，都是歷史地形成的，都有其合理性，但另一方面，這也束縛了他們對另外的詩歌的理解，當他們談論詩歌應該如何的時候，其實是在談論經典作品或理想中的詩歌，甚至只是在談論詩歌的技術，而這樣的談論在面對新的詩歌或美學經驗時，可能是無效的。在我看來，中國現代新詩自發生以來，在傳統詩歌與西方詩歌的巨大陰影下，並沒有形成一個完整或自足的美學傳統，不斷「斷裂」的歷史與高度分化的社會結構，讓當前的中國新詩及其美學處於一種分裂的狀態，我們很難以某一種固定的詩學觀念來解釋一切詩歌。面對這一狀況，我認為更重要的是從具體的詩歌經驗出發，探討新的美學可能性的生成。在這裡，我想至少有兩個方面是值得思考的，一是詩人是否以及如何將獨特的生命體驗轉化為了詩歌；二是，詩歌是否能為讀者帶來新的審美因素？在這個意義上，「詩可以興，可以觀」的古訓值得我們重新思考。我也覺得，至少在這兩個方面，餘秀華的詩為我們帶來了新的體驗，至於技術或詩歌觀念，則並不必過於重視。
本公號文章均屬原創，未經授權，禁止任何形式的轉載
關注北青藝評的前提下，回復下方紅字可以查看精選往期內容
1月
一月文藝資訊
美人
曾經迷倒過愛因斯坦的女人長什麼樣
媚娘
關於「封胸」與瑪麗蘇宮鬥
融合
法國暴恐事件後從電影進行的思索
月曆
一瓶君製作的2015電影月曆
商道
時評劇評？您自己辨別
金球
金球獎完整片單+評介
所有的文藝老中青們，敬請關注北青藝評，與我們一起交流一切文藝！商業合作：請直接留言或郵件至bqwypl@ynet.com