在大英圖書館最近開放的展覽「 十大行為中的莎士比亞」中，第一作品集和稀有四分之一以及歷史劇場服裝中，有一本書。關於現代平裝本的大小，它不是特別古老 - 從1907年開始 - 也不是特別罕見。但有趣的是，與許多其他作品不同的是，這本書是關於威廉莎士比亞有多可怕的。
俄羅斯小說家託爾斯泰並不是莎士比亞的粉絲，在這本書中，莎士比亞的託爾斯泰聲稱自己「完全不同意這種普遍的崇拜」。當他讀莎士比亞時，他說：「我感受到了一種不可抗拒的排斥和枯燥乏味」，並且懷疑他是否錯誤地認為「整個文明世界被認為是完美的頂峰的作品是微不足道的，積極的壞的」。或者如果文明世界是瘋了。他讀了所有這些，現在，作為「一個七十五歲的老人」，他可以回頭，誠實地說，他所感受到的一切都是「排斥，厭倦和困惑」。
1897年離開了託爾斯泰，而不是莎士比亞的粉絲; 他在莎士比亞的書「 託爾斯泰」，在大英圖書館展出。（照片，左起：國會圖書館/ LC-DIG-ppmsca-37767 ;由英國圖書館提供）
「這本書的內容頁很精彩，因為他列出了他認為莎士比亞錯了的一切，」莎士比亞十大行為的策展人ZeWilcox說。這是一個詳盡的清單，其中包括莎士比亞的角色講的是「同樣的莎士比亞式的，自命不凡的和不自然的語言，不僅他們不會說話，而且其中沒有活著的人曾經說過或不會說話」。令人耳目一新的證據表明，並非每個人都喜歡莎士比亞。
但是，今年4月23日是莎士比亞逝世400周年，儘管如此，託爾斯泰儘管如此，我們仍然慶祝巴德是世界上最好的人，並且可以做劇作家; 即使是憤怒的俄羅斯作家發起的寬闊的談話，也沒有損害石雕界的名聲，也沒有受到廣大行業專家的支持。
1623年第一作品，來自大英圖書館。（照片：克萊爾肯德爾）
但究竟為什麼我們仍然關心莎士比亞，一位在啟蒙運動，工業革命，幾場重大戰爭以及主宰我們今天生活的技術的出現之前死去的劇作家？我們甚至幾乎不會說同一種語言 - 哪些與他有關？我們為什麼還要表演他的戲劇？
彼得布魯克1970年對仲夏夜之夢的演繹，發生在由白色盒子組成的舞臺上。（圖片：Reg Wilson皇家莎士比亞公司）
具有諷刺意味的是，這是託爾斯泰 - 在讀過莎士比亞的作品之後，這個男人生病了 - 可能有答案，或者至少有一部分。最讓託爾斯泰感到沮喪的是，莎士比亞如何忽略為他的角色提供他們的行為的明確理由，他如何留下戲劇的含義和意圖模稜兩可。「從小說家的角度來看，他覺得莎士比亞不好，因為他沒有適當地解釋他的角色的動機，」威爾科克斯說。
但是，這些空白空間已經一次又一次地充滿了解釋。威爾科克斯說：「[託爾斯泰]批評莎士比亞剝奪了這些東西，但這些含糊不清讓人們能夠在很多方面適應戲劇，這真是一種力量。」
全球演員理察伯比奇。（圖片：倫敦德威圖片館受託人/禮貌大英圖書館）
甚至有理由相信莎士比亞故意製造了這種含糊不清的模式，以便讓玩家（通常是他認識的演員）制定自己的解釋。「我們必須記住莎士比亞是一個演員。我們必須記住，他知道每個角色都會由扮演那部分的男人或男孩填補，「斯坦頓美國莎士比亞中心的聯合創始人兼任務主任Ralph Alan Cohen博士說，維吉尼亞州，美國最重要的莎士比亞研究和表演樞紐之一。「他也知道它會被觀眾填滿。」
莎士比亞的劇作如何在過去四個世紀裡得到了應用，並且至關重要，這一點必然會根據文化背景，莎士比亞的聲譽和技術能力而發生變化; 一些情況已經使戲劇幾乎變得無法承認。在他去世後的一個世紀裡，莎士比亞的聲譽是積極的，但他的戲劇也被認為是過時的，並且在某些情況下是有問題的。
左邊，李爾王的前面「在1681年由Nahum Tate改變了」; 正確的，1817年的第五幕雕刻，sc 1，用泰特版的線條。（照片，左起：公共領域 ; Folger莎士比亞圖書館/裁剪/ CC BY-SA 4.0）
在英國殘酷的幾年之後，查理二世在1660年重建王位之後的幾年裡，恢復的觀眾並不喜歡他們所看到的一切，而且許多莎士比亞的劇本被完全重寫以更好地適應時代。例如，李爾王，一個國王被他的壞決定和對唯一真正愛他的女兒的待遇所驅使的瘋狂的故事太悲傷了，其人物的動機太難以理解，無法獨處。後來成為英格蘭的詩人桂冠的Nahum Tate在1681年完全重寫了劇本，放棄了愚人節，並為Eddelia提供了一個愛情故事，整個劇本結束了愉快的結局。少數堅定的批評者不予理睬，這意味著它是泰特的李爾版本直到1838年，當維多利亞時代認為他們喜歡他們的莎士比亞「原創」（儘管莎士比亞的消息來源實際上確實有一個令人滿意的結局，或許泰特版本更準確）。現在，扮演李爾是什麼輝煌的男演員 - 伊恩麥克蘭，勞倫斯奧利維爾，麥可甘博，約翰吉爾古德當他們退休年齡時，正如莎士比亞所寫的那樣，這部劇常被列為他最好的劇目之一。
約翰Dryden，重寫了暴風雨。（照片：Folger Shakespeare Library.CC BY-SA 4.0）
莎士比亞版的「 暴風雨」，巫師普羅斯佩羅與他女兒一起遇難的故事，也是「固定的」，或者更準確地說，變成了一個負擔過重的奇觀。1667年，這部劇被重寫並重新命名為「 The Tempest」，或由John Dryden和William D'Avenant 重新命名為「魔法島」 ; 部分簡化，並在其他人中大放異彩--Prospero的女兒Miranda和奴役的Caliban一樣獲得了一個妹妹，而新版本在舞臺技術方面取得了進步。魔法島，就像泰特的李爾，成為近200年來的主導版本，最終在Charles Kean在倫敦臃腫的1857年舉辦，持續了5個小時，需要140個階段來執行。丹麥寓言作家漢斯·克裡斯蒂安·安德森（Hans Christian Anderson）在觀眾席上，後來宣布這段經歷耗盡，並指出：「機器和舞臺方向可以提供一切，但看到它後，人們感到不知所措，疲倦和空虛。」
查爾斯基恩1857年生產的「暴風雨」草圖，需要140個階段。（照片：Folger莎士比亞圖書館/ CC BY-SA 4.0）
Kean Tempest的另一張製作素描。（照片：Folger莎士比亞圖書館/ CC BY-SA 4.0）
「在整個歷史中，你只會看到什麼將會受到觀眾的歡迎，所以導演們只會提出票房大熱。魔法島發了財，它一直吸引著人潮，「威爾科克斯說。「這不僅僅是在那個時期，導演們正在採取莎士比亞的熱門話題，這顯然是我們現在正在做的事情。」而且，這個展覽還包括一個西區故事電影海報，是羅密歐與朱麗葉更為著名的改編之一，但可能沒有足夠的空間讓我自己的愛達荷人（亨利四世，第一部分和第二部分，亨利五世），我憎恨你的十件事（馴服馴鹿），禁止星球（暴風雨），O（奧賽羅）或冉（李爾王），或者其他幾十種現代改編的舊故事。單詞改變了，但故事的核心仍然是一樣的。
電影改編包括：西城故事，我自己的愛達荷州以及我對你的10件事。（照片：Folger莎士比亞圖書館/ CC BY-SA 4.0 ; Courtesy Fine Line特點禮貌Touchstone圖片）
「這表明，這是一個陳詞濫調，但莎士比亞真的是人性的詩人，」博士說，北卡羅萊納州戴維森學院莎士比亞教授辛西亞劉易斯。「有一些關於人性的東西，雖然文化衝動轉移，但它們只是呈現不同的化身。你知道，悲傷的兒子在某種程度上是一個悲傷的兒子。「 當然，莎士比亞在哈姆雷特拍的內容貫穿了宴會和獅子王，當然，正如劉易斯在最近一篇關於文學雜誌」 雪蘭多「的文章中所寫的那樣，在NASCAR賽車手戴爾恩恩哈特（Dale Earnhardt Jr.）於2001年死於賽車族長戴爾恩恩哈特（Dale Earnhardt Sr.）之後，感到莫名其妙的悲傷。
但我們不僅適應他的劇本，以適應我們當前的文化和社會形式 - 我們還會繼續按照他逐字逐句寫下他們的劇本。所以莎士比亞擅長的不僅僅是發現和拋棄權利故事，而且還表達了他們的看法。「他只是聽我們說話的方式，」科恩說。「不僅僅是我們如何說話，我們如何傾聽，我們如何回應，何時我們不說話，他只是為此而努力......」 他是一位偉大的詩人，但他也是一位偉大的模仿者。「換句話說，他不僅僅是詩人般地渲染人類 - 他讓他們感到真實。
1888年製作的仲夏夜之夢。（圖片：紐約公共圖書館）
Vivian Leigh在1937年的舊維克盛夏夜之夢中飾演Titania 。（圖片來源：JW Debenham /致謝布裡斯託大學和ARENApal /大英圖書館的Mander和Mitchenson收藏）
然而，這種語言可能會丟失在頁面上，而我們只能在自己的頭腦中聽到它。也許託爾斯泰最大的問題是，他正在讀莎士比亞 - 莎士比亞，學者和演員們都說，這是為了表演。Wilcox說：「這仍然很困難，我們不明白每一個單詞，但是演員能夠帶來意義和感覺的程度非常高，一旦他們表演完成，它就會自然地落到位。」Wilcox說。科恩一生中大部分時間都在指導莎士比亞，他解釋說，他的作品中的一種樂趣是觀眾通過表演發現莎士比亞。通常，他們會在表演後恭喜地接近他：「我最喜歡的是'太棒了！誰把它翻譯成現代英語？我們走了，'我們沒有碰到一句話'。「
所以戲劇仍然是相關的，因為我們執行它們，而不是相反。沒有那麼多，每個製作都會為角色或戲劇創造新的生命，而是讓這些劇目在進出口時保持呼吸。
Cushman姐妹為羅密歐與朱麗葉。1846.（照片：Folger莎士比亞圖書館/ CC BY-SA 4.0 /由大英圖書館提供）
這也是關於誰現在正在玩莎士比亞。大英圖書館莎士比亞十大行為藝術展的第四幕是女性在1660年出現在舞臺上，當時倫敦最新的劇場建在一個改裝過的網球場上，她第一次看到了女人在黑白棋中扮演的Desdemona的角色。她的名字沒有被錄製，但在劇本演出前播出了一段序幕，向觀眾保證Desdemona確實是一個真正的女人，因為這位演員的意思是說，「我看到了這位淑女。」舞臺上的女性開闢了新的途徑而且還有收入來源：例如，當女性扮演男性角色時，觀眾群體膨脹，因為男性戲劇愛好者如此喜歡看緊腿褲。
艾爾·奧爾德裡奇，畫於1826年。（照片：佳士得）
倫敦展覽也有側重於艾拉阿爾德裡奇，第一位黑人演員來扮演奧賽羅在英國舞臺劇於1825年奧爾德裡奇是一個美國人誰留在美國破碎的種族偏見，開拓在英國演藝事業的部分; 儘管他在歐洲的整個職業生涯中都面臨種族歧視，但他也曾在許多莎士比亞戲劇中扮演過角色，其中包括威尼斯商人的夏洛克，理查三世的理查三世和李爾。雖然阿爾德裡奇的職業生涯並沒有引發一場突如其來的革命，但它為後代的非白人演員鋪平了道路; 在20世紀80年代和90年代，莎士比亞戲劇的「色盲」和多元文化的鑄造和舞臺變得越來越流行。「它現在給我們帶來了與我們的相關性：如果我們沒有看到像我們這樣的人執行這些戲劇，那麼我們可能不再對它們感興趣，」Wilcox說。
艾拉·奧爾德裡奇在泰特斯·安德洛尼克斯身為亞倫。（照片：國會圖書館/ LC-DIG-ppmsca-08977）
伊拉·奧爾德裡奇在1833年4月10日考文特花園皇家劇院舉行的奧塞羅表演。（照片提供：Courtesy British Library）
現在，莎士比亞對舞臺和戲劇的適應越來越具有挑戰性，因為缺乏一個更好的詞彙; 儘管它們並非一成不變，甚至連貫一致，但它們是非傳統的，不同的。這次展覽的最後一幕是紐約伍斯特集團製作的哈姆雷特，演員們將理察伯頓著名的轉折電影作為折磨王子的背景進行演出。當伍斯特演員實際上與伯頓交談時，他的演出產生了一種令人不悅的合唱效果，增強了作品對400年表演哈姆雷特重量的承認。
但是我們可以做到奇怪，莎士比亞戲劇令人興奮的事情源於我們對他故事的深刻熟悉; 正如科恩所說的哈姆雷特所說的那樣：「我們都非常喜歡哈姆雷特，我們都看過哈姆雷特。」威爾科克斯同意，並指出，「熟悉導致無限的可能性以各種方式進行重新解讀; 我們可以將它與以前的解釋，以及文本和那些字符進行比較。「
伍斯特小組的哈姆雷特，與理察伯頓的電影投影演出。 （照片：Mihaela Marin）
電影「 哈姆雷特」中的伊尚霍克仍然是2000年。（Photo：YouTube）
國家大劇院2015年製作的哈姆雷特主演本尼迪克特康伯巴奇，作為「國家劇院現場」節目的一部分，該劇被放映到世界各地的電影院。（照片：YouTube）
但熟悉也會引起蔑視，今天的莎士比亞可能會被誤認為是他自己天才的產物，因為這個行業的產品一直在喋喋不休地關注著他的天才。「我對此感慨不已，因為這個行業讓莎士比亞保持最新狀態並進行表演，」劉易斯說。「但它有一個缺點，有一個方面可以讓你憤世嫉俗，其中的議程是關於收入和莎士比亞的商品化，並將他分割成許多鑰匙鏈和T恤，杯子和垃圾，莎士比亞媚俗。」
科恩承認，圍繞莎士比亞的這個行業可能是強大的，但是它有一個超越簡單收入的理由。「我確實認為莎士比亞是偉大的奇蹟之一，」他笑著說，並且指出他也讚賞許多其他劇作家。「但是任何人都不會說自己過於相信這些事情。」但他繼續說道，「我不認為這是一個能夠在自我妄想中生存的行業，但它不可能。
拋開Bardolatry，這些戲對我們意味著什麼。我們喜歡他們。我們有些人甚至愛他們。「對於我們為什麼要進行莎士比亞戲劇的問題的簡單回答，」劉易斯說，「會是他們似乎餵我們。」