2018-12-07 12:01 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
大學記憶中，課外影響最大就是武俠小說和港臺的流行歌曲。籠統而偏頗地說，前者是我的中國傳統文化啟蒙，而後者則成為我對現代化中國未來的個人化構想。武俠小說話題和中國傳統文化的話題太大，我們先不談。就說說當年聽過的，那些年最愛的一首歌吧！
第一次聽到羅大佑的《鹿港小鎮》大概是在大學二年級，1988年，也就是三十年前。那個時候轟轟烈烈的城市化還沒有開始。中國城市裡的樣子和農村雖有差別，但不大，有些地方甚至過去一百年來都沒怎麼變過。就是在這樣的環境裡，我第一次從他的幾首歌曲，如《超級市民》、《未來的主人翁》，當然還有這首《鹿港小鎮》裡聽到發生在海峽那一邊的城市化：
歌詞裡說的是一個來自小鎮的青年在臺北這個大城市中工作，找不到心靈歸宿，但又不願回去、或回不去家鄉的感受。作為觀察者的羅大佑感嘆道：「家鄉的人們得到了他們想要的，卻又失去了他們擁有的」。用視覺化的唱詞，羅大佑把經濟高速發展的城市，通過小鎮青年在城市中的彷徨生活，與小鎮的物理變化聯繫在了一起。
三十年前聽，只能懂得他唱出的一半——「我家就住在媽祖廟的後面，賣著香火的那家小雜貨店」，還有「我的家鄉沒有霓虹燈，鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟裡燒香的人們」。因為對於身在大陸而言，沒有霓虹燈的鹿港更接近我們的現實。他歌唱的「鹿港的清晨，鹿港的黃昏」也正是我們所經歷的清晨與黃昏。而「繁榮的都市，過渡的小鎮，徘徊在文明裡的人們」則比較難解，更不要說「臺北不是我的家」這一句了。霓虹燈不是挺好嗎？大城市不是挺好嗎，為什麼還說「臺北不是我的家」呢，不大懂。只是那時跟著反反覆覆地聽和哼唱了無數遍，直到每句歌詞都爛熟於胸。卻並不知道，未來我們還要目睹歌中唱的事情在現實中發生無數遍。
聽不懂的那一半，答案就在歌的最後一段。那當然也是這首歌最神奇的部分。在重複AB段主副歌旋律，唱完「徘徊在文明裡的人們」這最後一句之後，大段電吉他響起，正當聽眾以為歌曲就要結束時，突然羅大佑意猶未盡，脫離原有的歌曲旋律，吶喊出羅大佑標誌式的長句子—— 「啊，聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆，家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的，門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話，子子孫孫永葆用，世世代代傳香火。啊」 ——至此，歌曲才算徹底結束。現在看起來，這幾句話對後來的大陸而言，幾乎可以說是一語成讖啊！
我一直沒有機會去過鹿港，但當我在閩南地區大片貼著瓷磚的水泥房的鄉間徘徊，尋找和發現那些遺留下來的古厝時，那句「他們挖走了家鄉的紅磚，砌上了水泥牆」不禁就會出現在耳邊，想像著鹿港的紅磚大概就是這個樣子吧。又或者記得某一年（08年奧運前）忽然聽史建和我說趕緊去看看鮮魚口，說再不去就拆沒了時，我趕到時看到的大片廢墟裡一塊塊斑駁的木板，"門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話，子子孫孫永葆用，世世代代傳香火。"這句歌詞就在耳邊一再重複地響起。三十年前不斷哼唱的歌竟然預先唱出了我們眼前的現實：水泥房與老紅磚還有被拆毀的門板！
這大概是我所受的比建築歷史教科書、文物保護教材、《威尼斯憲章》等等都要生動的關於建築、城市保護以及城鎮化的教育課。也一直貫穿著我這些年的實踐，無論是在北京的大柵欄還是在貴州邊遠的農村。遺憾的是，這堂課上了三十年，我們的努力和成功卻非常有限。眼睜睜看著周圍現實裡大量失敗案例還在前僕後繼地發生，規模和影響早已遠遠超出《鹿港小鎮》歌中一個城市和一個小鎮之間的變化。
「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈，鹿港的清晨，鹿港的黃昏」，家鄉有來自自然真實的光線變化，從清晨到黃昏，沒有霓虹燈。如此這般的親切美好卻好景不在，因為家鄉變得更加「文明」了，拆掉了老房子的舊紅磚，換成了和城裡人一樣的水泥房子，卻失去了過去歲月中，每個清晨和黃昏都不變的古老景象。所以說，這是一個「歸不到的家園，鹿港的小鎮，當年離家的年輕人」。離家的人再也找不到他原來的家鄉了。至於祖先刻在門板上的「子子孫孫永葆用，世世代代傳香火」的希望——抱歉，不能較真。
我們這一代的成長經歷堪稱戲劇性，閱讀真實世界比書本更需要想像力，荒誕如夢幻泡影。好在有《鹿港小鎮》在當年我們這些「離家的年輕人」頭腦裡反覆「預演」，可以時時蹦出來，提醒著遇到現實而手足無措的我們。「臺北不是我夢想的黃金天堂，都市裡沒有當初我的夢想」。城市如此，故鄉呢？「在夢裡我再度回到鹿港小鎮，廟裡膜拜的人們依然虔誠」——回去繼續賣香火麼？可是「世世代代傳香火」還能繼續多久？——真是不知道這是回不去的無奈，亦或是回不去的原因？
文中80年代老照片來自_迪利來-Leroy W.Demery.Jr.
關鍵詞 >> 建築,設計,小鎮
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。