親愛的小陸：
某一天，我去環城南路找你，沒有什麼特別的目的，小坐而已，卻發現你的那個小店面還在，仍叫＂YK＂，然而卻易了主人。新老闆是一個戴著眼鏡，面善的年輕男子，他見我在玻璃門外張望，忙迎上來，殷勤地詢問我是否有什麼錄音需求。我茫然地搖了搖頭，說我是來找我的朋友陸小姐的。年輕男子說門面已轉讓，你去了廣州。
我嘆口氣，你說走就走，來去像一陣風，也沒道個別什麼的。不過，我們之間好似也沒有發生過什麼特別的故事，鄭重地道個別也確實隆重了點，奇怪了點。何況，我喜歡你，欣賞你，不就是你身上那點淡然疏離人淡如菊的味道嗎？
認識你超過十五年了，好可怕。那些年，我還單著，還在做著文藝青年愛幹的事。我明明一個學城市規劃的理科生，機緣巧合地結識了幾個電臺的朋友，偶爾會去某晚晚場節目中客串一個嘉賓主持，順帶也會在他們的牽橋搭線下幫別人的多媒體配個音什麼的，200元一次的價格，已讓我非常開心。每次錄音，都是在你的工作室完成的。在你那間逼仄的錄音棚裡，你在棚外調音，用手勢向我比劃停頓、繼續、停止，有時會來回NG很多次，從未見過你有流露出不耐煩的樣子；如果某一次過程順利，你會眉眼彎彎地向我比一個＂OK＂的手勢。
後來，錄音的外快我賺不到了，多媒體視頻變成了流水線的打包製作，通常公司手裡掌握著一大票播音專業人士的資源，仿佛橫店的北漂，一抓一大把，我這個非專業人士自然是無活可接了。
不錄音，我們工作上合作關係自然中斷了。
這麼說來，我們之間沒有波瀾壯闊的人生交集，亦沒有可歌可泣的友誼可謳歌，相見恨晚也談不上，你是一位佛系的自由職業者，而我是你不期而遇偶爾造訪的客戶。僅此而已。
但我知道，絕非僅此而已。
我沒有經過專業的聲音訓練，而錄音的技巧就是在你的工作間一點一滴積累起來。一向佛系的你曾不遺餘力地向客戶推薦過我，但對我隻字未提，都是事後別人告訴我的；我似乎也從未向你說起過感激，我相信，我和你之間是有一種不同尋常的默契的。
大多數的時候，你沉靜少語，你待人有一種天然的疏離，不熱情，也絕不冷漠，這樣的氣質讓我心折。我有輕微的社交恐懼，很少有什麼東西讓我流連，美食留不住我，風景留不住我，能讓我佇足的地方真的少之又少。只有你的工作室可以留住我匆匆的腳步，你那間不足十平米的工作室裡有一種神秘的氣場可以留住我。你那種天生的淡然氣質，是我的一劑良藥。在你小小的工作間裡，我感到輕鬆、自在。我來了，你會淡淡地笑一下，用眼神招呼我坐下；我走了，你也是一個輕笑就打發掉了。
在衡陽這麼多年裡浮沉，我們雖然聯繫不多，我可以肯定，我們之間總有一些綿綿不絕餘音嫋嫋的東西，像蓮藕裡的拉絲，纖細而無窮已。轉過環城南路的街口，只要看到那並不顯眼的招牌，我就安心了。我們對視，笑一笑已然美好。
站在街口，我突然有些失落。在這座城市，除了單位、家裡的兩點一線，我失去了另外的一個棲身之所。而這個棲身之所，承載了我的有關青春的一些舊夢。這些舊夢裡，有你依稀的影子，午夜的街頭，街口的轉角處，墜滿一地星光。而如今，我的那些朋友，遠走的遠走，離開的離開，留下我戴著面具，孑然獨行。
越過山丘，我的那些背井離鄉的朋友，你還好嗎？
願秋怡冬安，願我們還可以相遇。
露從今夜白
2021年1月25日