芬蘭小學生的上課時間全球最少。一般來說，一、二年級的學生中午12點就放學了。
可是，當小學生放學，朝八晚四的芬蘭家長們還在工作崗位上奮鬥。這樣，孩子放學和家長下班之間就出現了一個管理真空時間段（12:00—16:00）。芬蘭怎麼解決這個問題？
靠祖輩嗎？在芬蘭，隔代老人可不被計入小家庭成員。一是他們沒有義務照顧孫子輩的孩子，人家都自己獨立的晚年生活，照顧孩子是新生代父母的職責；二來就算有些老人願意幫自己的子女分擔，有時也是鞭長莫及，幾乎所有老人都不跟自己的子女居住，有的甚至居住在不同城市、不同國家。
讓孩子自己回家待著？不可以。芬蘭法律規定，一二年級的孩子不可以獨自在家，必須有人看護。
午後俱樂部，就是全芬蘭一二年級學生放學託管問題的解決方案。
一起來看做得怎樣。
好託管，什麼樣？
嚴格來說，這個俱樂部，不只解決下午託管問題。晨間託管，也就是父母一大早去上班了，孩子可能10點才上課（這種情況2點放學），這中間兩三個小時「真空時段」，孩子也可以來學校參加俱樂部。
這個方案全稱是晨間/午後俱樂部。
我在芬蘭于韋斯屈萊市居住時，離家200米的地方，就是小學。幾乎每天都可以接觸到放學後瘋玩的芬蘭孩子，他們被託管在自己的學校，等待父母下班後來接。
看著這些孩子，後來自己也做了媽媽，就一直思考和探索「什麼是好託管」，我們想讓孩子度過怎樣的課外時光？忙於上各種興趣班嗎？報名前一定要理清這是父母的需要，還是孩子需要。很多時候，孩子是被父母逼著走。
我就問託管班老師，你們帶孩子都做什麼、學什麼？人家說，我們除了學習，其他一切都做。孩子的吃喝玩樂，就是我們的工作內容。
怎麼感覺倒退回幼兒園了？
就像理解所有東西一樣，我對芬蘭人「除了學習，其他一切都做」這一現狀，始終抱著審慎的態度。經歷了三個階段認知：
一是見山是山，見水是水。乍一看，一二年級孩子放學後，有專人照顧、有吃有喝、室內遊戲、室外活動，可以玩得不亦樂乎。我默以為這樣的快樂託管就是好的。
後來到了第二個狀態，見山不是山，見水不是水。夏末時節，我帶攝製組進學校，拍攝《這就是芬蘭教育》紀錄片。鏡頭前是一片混亂的場面，三五學生在打撲克，三五學生在寫作業，還有其他學生在玩樂高、玩偶、桌遊。教室裡又吵又擠，小小的房間，20多個學生，跑的、叫的、鬧的都有。
一二年級學生坐在沙發上打牌
「這幾個七八歲的孩子，一下午都在打牌？」我沒忍住，問了託管老師。
老師很輕描淡寫的回答：「是，他們喜歡就讓他們玩，學生可以自己決定做什麼。」
直覺告訴我，這兩個託管老師沒有足夠的教育素養，他們只是在看護孩子，不出事就好，何談育人。於是我開始看芬蘭託管的國家大綱、看不同學校託管有啥差異；開始傾聽不同層次芬蘭人對這一問題的看法。芬蘭式託管，也有陰暗面。託管老師，較之於中小學老師，缺乏教育素養，讓孩子聽之任之。
這個過程，讓我發現很多我們自以為是的芬蘭教育「事實」，不過是別人在一定條件下說出的「觀點」。
可是，當我靜下來，把芬蘭式託管置於全球化大背景，又發現它的優勢。較於其他國家，芬蘭做法已經算最接近理想教育了。於是就到了第三個階段：見山還是山，見水還是水。
我說，在國際比較下「芬蘭午後俱樂部」依然被視為好教育，是有依據的——它始終堅守教育的本質和職責。尤其是對照課外輔導班、培訓班充斥的上海，芬蘭堅守的無非這樣三條：
1）兒童可以舒展手腳。芬蘭式託管，在孩子最應該奔跑打鬧的年齡，讓孩子盡情跑。在孩子最需要互動的年紀，有充足的時間和同伴玩耍。孩子被聆聽、被尊重，他們會愛上上學。
2）配合家長養育孩子。芬蘭託管「管吃」，保證孩子的身體健康。「低價」照顧到普通家庭的需要。另外，它還配合家長的上下班時間，家長可以靈活預定託兒時間段。
3）堅守教育是公共事業。教育無論怎麼變革，芬蘭都將公共屬性擺在第一位，決不能成為逐利的市場行為。芬蘭午後俱樂部不屬於義務教育，要收費。但這個費用相當低，甚至可以免費，讓託管成為普惠性紅利。
我們逐一來看。
1 好託管讓孩子舒展
午後俱樂部的活動，五花八門。總體說來，就七個字：吃喝玩樂寫作業。
先說吃喝。小朋友們在學校的午餐時間一般在十一點到十一點半之間，瘋來瘋去的孩子，三個小時後飢腸轆轆。因此午後俱樂部一般會在下午兩點鐘左右有一次加餐。
寫作業的時間，一般10-15分鐘。這是芬蘭小學老師認為的最適合孩子的作業量。
更多時間是用來室內遊戲和戶外活動。每個俱樂部都有充足的玩具供應，樂高、桌遊、玩具、手工材料隨處可見。大有幼兒園大班的架勢。這不奇怪，芬蘭的幼小銜接，就是把學前一年和一二年級視為一個學段對待，甚至他們有一些課程要一些上。
閱讀也是午後俱樂部的重要室內活動之一。我所看到的，大多屬孩子的自由閱讀時光，託管員很少會給孩子讀故事或帶小朋友一起閱讀。
還有，午後俱樂部必須安排戶外活動，一般是在3:30以後，這跟幼兒園下午戶外活動的時間是一致的。孩子從學前一年過度到小學一二年級，作息上、生活上帶有幼兒園的「慣性」。芬蘭人不急，讓孩子慢慢調整，延長孩子享受快樂的童年。
定期到森林裡遠足、公園裡玩耍、社區或市圖書館閱讀，也是託管活動之一。目的無外乎利用課外時間讓孩子更好的融入社區，看到「更大」的世界。
跟託管員交流後，我還了解到午後俱樂部的安排都是提前一個星期做出計劃，要通知家長。一來家長知道什麼時候、在哪裡接孩子，二來如果家長或孩子有不同意見可以提前溝通，編輯內容時會考慮孩子們自己的願望和需求。說到底，託管最終是幫家長養孩子。
所有這些活動，最終的落腳點只有一個：為了孩子的幸福感和健康。這是首位。至於學業和升學壓力，芬蘭並不存在通過同伴「競爭」掙得一席學位，而更多強調自我認識，找到合適自己的路。說白了，教育競爭是一個群體效應，只要有部分家長帶著焦慮，想要搶在別人前面，那必然帶動其他家長蜂擁而上，水漲船高。
最終受苦的是孩子。
2 好託管在幫家長育兒
如果說豐富的託管活動是幫家長「省心」，那「省錢」就關乎每一個家庭能來得起。
午後俱樂部不屬於義務教育。我更關心，這項服務的收費。比照了芬蘭赫爾辛基、坦佩雷、于韋斯屈萊、國科拉、拉普蘭拉哈迪這五個城市的收費標準，沒想到從大城市到小城鎮，收費區間幾乎一致。在0-120歐浮動。主要跟孩子的出勤情況有關。我貼出來——
1-3次/月，要7歐/次；
1-3小時/天，要70歐/月；
3-4小時/天，要100歐/月；
4-5小時/天，要120歐/月。
顯然，託管時間越長，收費越高。一個月最高費用才120歐，也就是不到一千人民幣。如果你有第二個孩子來參加同一個俱樂部，價格會比第一個孩子低。主要考慮家庭需求，畢竟把孩子放一處，方便接送。
拉普蘭拉赫迪市甚至直接將第二個孩子的費用減少了50％。如果孩子參加晨間俱樂部，還提供早餐，家長不必為沒時間為孩子準備早餐擔憂。
如果家庭收入太低，付不起咋辦？那是不是可以讓孩子自己在家呆著？根據法律規定，一二年級的孩子不可以獨自在家。如果父母一方失業在家，那行。
更人性化的做法是，沒錢不要緊，可以給教育局打報告，說明家裡有困難，教育局核實以後會幫助解決。解決的辦法是，每個月還是會給你寄帳單，只不過這個帳單的數額是零。而真實的花費已經轉到了政府財政部門，政府幫忙支付掉了。
也有例外。有些家長自願少工作，寧願放學後把孩子接回家自己帶，此時社會機制允許他們這麼做。在芬蘭，家有上一二年級的孩子，家長可以休撫育假，爸爸或媽媽任何一方都可以。
我就問于韋斯屈萊市政府基礎教育處的官員，這什麼意思？
原來芬蘭爸爸媽媽們，如因需要在家照看一、二年級孩子，可以將全職工作時間縮短（至多縮至30小時/周），別人每天4點下班，有些父母可能2點就下班接孩子了。對應的，工資也相應減少，比如只領80%工資。也有父母選擇周五不工作，一周只工作四天，給自己或家人留些自由時間。
願意這麼做的家長，政府會發一些撫育金（芬蘭語osittainen hoitoraha），算是給家長付出的補貼。
局外人總是稱讚芬蘭教育好，但其實這個「好」只有一半原因來自學校，另一半來自整個國家在育兒方面的支持系統和社會福利因子。後者是土壤，往往被忽視。
3 好託管是公共服務
因為教育是公共事業，所以上面這些準則建立的基礎和前提，是政府真實有效的投入和政策保障。
先看政策保障。有兩點，一是法律如何保障；二是課程怎麼開展。
第一，芬蘭基礎教育法，明文規定各地的教育提供方要提供晨間/午後俱樂部活動。
不屬於義務教育，教育法還管？當然管。管的不僅是普通孩子，需要特殊教育的孩子也能來。而且芬蘭孩子、移民孩子一視同仁，不能只用芬蘭語這一單一語言，還要有其他語言的活動。
以赫爾辛基市為例，午後俱樂部有三種形式：1）普通學校內的午後俱樂部；2）兒童遊樂場的午後俱樂部，全赫爾辛基有64處這樣的免費活動；3）還要考慮到特殊兒童，即給殘疾孩子和自閉症孩子的活動。
第二，有國家課程大綱，規範各地安排。芬蘭國家教育部門出臺統一《晨間和午後俱樂部大綱》，各地區每學年提供760小時的活動安排。
政府真實有效的投入，還應該體現在師資和收費上。基礎教育法，對午後俱樂部的從業者資格做了規定：1）完成職校學歷和職業資格；2）獲得過帶孩子小組活動的經驗；3）有資格提供課堂教學的師資可以從事這一領域，比如學前班老師、特殊教育老師、手工教育老師或擔任過學生指導員。
我接觸到的真實情況是，這些從業者的背景很多元。尤其對於移民群體，很多熱愛教育的年輕人畢業後，在芬蘭很難進入學校系統當老師（沒有芬蘭教師資格證，且芬蘭語是最大障礙）。於是他們選擇這種跟學校「貼邊」但又不是「教學」的職業。
跟學校教師一樣，這些人也是教育局發工資，但他們拿的基本都是短期合同，隨時有失業的可能。所以人員流動性特別大，這是弊端。
再來，託管地點也很重要。可以在學校，也可以在其他公共空間。午後俱樂部的監管單位是每個城市的教育局。大多數情況下，它們就在學校裡面；也可能坐落在學校附近，共享學校設施和空間。我們總是暢想未來學校什麼樣，芬蘭卻做出來給我們看：學校一定是個「微型社區」，具有開放性，讓社會優質資源可以跟基礎教育對接。
轉看中國，先不說普惠性託管暫時做不到，市面上催生的一大批託管班更是把孩子「關著」寫作業。放學後託管，變成了延長教學。最終陷入孩子不快樂、家長花錢買焦慮、政府偏離公益性這樣的局面。
苦的，還是孩子。
本文轉自微信公眾號「芬蘭吧」，作者錢文丹。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，如需二次轉載請聯繫原作者。