傳記小說是傳記、小說與學術研究的混合體。傳記小說是混合了事實與虛構的生平寫作,也是關於前輩作家作品的續篇、改編、分冊、拼貼、模仿或者評論。一些傳記小說的標題便端倪可察。
《時時刻刻》是伍爾夫創作小說《達洛維夫人》期間選用的書名。麥可坎寧安的傳記小說《時時刻刻》標題重新啟用了這個名稱,其小說可以看作是坎寧安對《達洛維夫人》的仿寫或改編;南非小說家加爾格特的關於福斯特的傳記小說《北極夏日》的標題與小說主人公福斯特1909年一部未完成的小說同名,意指「有時間做事情的漫長而寒冷的日子」。因此,這部作品相當於對福斯特小說的續寫、重寫。
科爾姆託賓的傳記小說《大師》與傳記家利昂埃德爾編著的五卷本《享利詹姆斯傳》的最後一卷《大師》同名。託賓在訪談中坦言他原本計劃創作一部關於亨利詹姆斯的散文集,不過最終卻寫成一部小說。傳記小說是一種填充史實裂隙的馬賽克藝術。「傳記小說是關於歷史的想像。」「傳主有案可稽的史實,如同一顆顆堅硬的小石子,無法改變其形狀,傳記作者需要設計一種結構把這些小石子完美地嵌入其中,並以合理的想像和推斷填充石子之間的罅隙,從而完成一件馬賽克式的藝術品。」。
「傳記小說是一種填充歷史記錄空白的半虛構作品。過去未經報導的對話、瞬時的情感、私密的個人細節是這一文學形式的重要內容。」在具體的寫作層面,「非虛構的傳記小說是在對原始性資料研究的基礎上,以某個偉大人物為主角展開情節、敘述故事的。它以記敘歷史事實為主要原則,但又允許杜撰材料,憑想像虛構場景和對話,把小說的故事性和傳記的真實性様合在一起」。傳記小說是由紀實傳記與虛構小說構成的混雜文體,融合了寫實與虛構兩種寫作模式。
作者一方面受到所述歷史人物與史實的限制,另一方面又可以在歷史事實的罅隙中自由地虛構和想像。傳記小說是小說家表達個人願望訴求的重要媒介。傳記小說表面上是在寫他人實際則是一幅作者的自畫像。「所有的傳記小說都是寫作主體以他者的名義,實施的強追性告白或啟示。」傳記小說展現的是小說家視野中的生平和世界,不是現實中人物生平的準確再現。換言之,傳記小說家不同於傳記家:傳記家謀求儘可能清楚準確地再現歷史人物的生平;
傳記小說作家則摒棄了「正確地」再現傳主的渴求,他們事實上在利用傳主,把再現傳主生平作為表達自己世界觀、人生觀,反思人生際遇況味的手段。比如戴維洛奇就藉助《作者,作者》抒發文學生涯中的甘苦。傳記小說刻畫的歷史人物往往具有象徵功能,可以影射當下,其意義超過了歷史人物本身。美國作家歐茨的傳記小說《金髮女郎》描述了約翰甘迺迪總統與女明星瑪麗蓮夢露的桃色關係。不過歐茨在小說中只用「總統」指代甘迺迪。
這是作者有意為之,因為小說創作於20世紀90年代末,正值柯林頓總統與白官實習生菜文斯基的性醜聞事件鬧得沸沸揚揚,讀者很容易發現歐茨筆下的甘迺迪/夢露緋聞與柯林頓萊文斯基緋聞驚人地相似。歐茨以此表明甘迺迪與柯林頓的父權政治間具有明顯的關聯:20世紀60年代甘迺迪與90年代柯林頓對待女性的方式如出一轍。或者換一種解讀視角,我們可以用菜文斯基柯林頓緋聞來推想解讀夢露甘迺迪緋聞。傳記小說家相信他們可以用小說解答一些過去懸而未解的重要歷史問題。
美國傳記小說家傑伊帕裡尼指出,「我的傳記小說也許能照亮一些黑暗角落,聯通一些歷史斷點,也就是專業歷史學家與傳記家難以有所作為之處」。德尼羅認為從某種程度上講,小說能拯救歷史,「我認為小說從歷史的混亂中拯救歷史,用填寫歷史空白這種有點淺顯的方式就可以做到,不過也有更加深邃的方式:在我們的真實生活中,輔以日常生活中未曾體驗的均衡和節奏。因此囿於歷史的小說也可以超乎其外修正、清除,或許最為重要的是,發現我們在他處完全不曾遇到的節奏和對稱」。
以史實為根據是傳記小說的重要特徵,但小說家們不必像傳記家那樣唯史實是,傳記小說家有改變史實的創意特權和自由。不過他們不會濫用這個特權,很多傳記小說作者同意這樣的原則:「只要作者能夠忠實於更為重要的象徵性真實,比如政治真實和心理真實,就允許改變史實。」傳記小說是傳統人物傳記的補充,為解讀歷史人物的生平提供另一種方式。帕裡尼認為「傳記小說早已超越了提供虛構的內容以填補事實漏洞,它已經成為一種從生平中獲得更多內容的方式,勝過傳記」。
「通過將自己想像性地植入歷史人物的意識之中,小說家有助於傳記「事實」的理解。」傳記小說家塞勒斯曾言:「我用攝影與繪畫的不同解釋工整的傳記與我的傳記小說的差異:攝影師意在真實相像,畫家卻給出獨特視角一再聚焦、突出顯示,有時還會另外添加一些線條或色彩,這些原本是沒有的,不過繪畫時卻需要增添。」傳記小說關心傳主的超現實主義維度,關注焦點從外部客觀現實轉移到了人物內心的主觀現實。朱利安巴恩斯在最近的一次訪談中指出:
傳記和歷史結束的地方就是小說的開始,小說能夠抵達傳記及歷史無法企及的地方,寫小說的一個長處就是我可以揣度並描寫人物的心理。傳記小說家決心「通過虛構現實中未曾發生的故事情節解答一些複雜的問題,填補文化罅隙,或探査人類內心」。所以「解讀潛意識」是傳記小說的主要目標之一。傳記小說是小說家對小說主人公生平的主體性再現,小說家可以通過想像進入人物的心靈與精神深處。
總之,傳記小說已然興起。在過去的二三十年中,英語傳記小說迅速發展,展現出獨特的文學魅力與價值,成為當代英語小說創作的新潮流。