簾外雨潺潺，日色闌珊。雨，澆滅了臨街燒烤的煙燻火燎，雨，洗盡了樓下貨攤的擾攘喧囂；雨，喚起了大地綠意清純的盎然朝氣！拉開窗戶，清雨綿綿，清風習習，清香撲面，清心沁脾！
清靜，清新，清爽，清奇。天黑了，雨仍在善解人意地洗刷著世界的濁氣。屋外，夜市消停了；手頭，活兒也告罄了。多美啊！啥也甭幹了，只管好好享受初夏周末這份清靜好了。
於是，把柜子裡珍藏的那些故事一個一個地翻騰出來透透氣兒，見見面兒，聊聊天兒——
（一）家慈的口琴
組合櫃裡，先父用木板給我搭的書架上，放著媽媽的口琴；一晃，已經放了十多年了。
書架擺在兩張床鋪中間，遠離窗戶和暖器，又有櫃板遮蔽，既防曬又防潮；書本和文具放在這裡，用著方便，也不會很快老化。這個空間，是先父精心布置的。他讓媽媽把口琴也放在這裡。
媽媽打小就愛吹口琴。媽媽的三位姐姐，也就是我的三位姨媽都愛器樂。大姨媽會彈鋼琴，手風琴拉得尤其好，她後來任職音樂教師許多年；二姨和媽媽會吹口琴；三姨媽是她們的粉絲。我印象裡大姨媽給我們拉過手風琴，聲音很嘹亮；那時我太小，其他已記不清了。
大姨媽1947年生，此後，二姨媽、三姨媽和媽媽間隔三年先後出生。那個年代，彈彈鋼琴、拉拉手風琴、吹吹口琴，對於小女孩兒來說，是十分浪漫的事情。
閒來找書，看著媽媽的口琴，我眼前總會浮現出媽媽講述的，1965年假日公園裡的一幕場景：四位梳著雙小辮的清純少女穿著布拉吉，圍在濃鬱的樹陰下，姐姐拉著手風琴，快樂地載歌載舞，妹妹們拿著口琴，憨態可掬地認真應和。《莫斯科郊外的晚上》《五星紅旗迎風飄揚》……忽然，不知誰吹跑調了，口琴索性高一聲、低一聲，頑皮地搗起亂來。嗡地一聲低嗔，手風琴生氣地停下來了。姐姐嬌嗔地追趕，妹妹們壞笑著跑開；女孩兒們繞著大樹一路追逐，盡情地跑著、跳著、叫著、笑著……純真的少女情懷，在燦爛的陽光、溫暖的和風、婆娑的樹影中綻放開來。一旁的長椅上，阿公阿婆偎依低語，臉上蕩漾著辛勞之後的欣慰和滿足……哦，清純的情懷，清純的琴音……
若干年後，姨媽和姨父、媽媽與爸爸燕爾之季，琴韻一定更美……
一眨眼，半個多世紀就過去了……我猶自出神遐想著那份久違的純真與滿足。
於是，一任浮想，不再翻書。
周末晚上，媽媽終於有閒下來的工夫了。媽媽略顯蹣跚地走到床邊，靠著被褥，若有所思地出神。我說：「媽，吹吹口琴吧。」
「好嘞！聽什麼歌？」 角落裡的媽媽一下子坐了起來，走到書架前。檯燈溫柔地映照著媽媽像幼兒園的小孩兒一樣眉開眼笑的臉。
「《讓我們蕩起雙槳》，好麼？」
「好嘞！」琴音在小屋裡悠揚吹起。
那一刻，媽媽喚起了塵封心底純真的往昔記憶、浪漫的少女情懷；我也回到了無邪的孩提時代——這些歌，我尚在襁褓中的時候，媽媽一下班就給我吹起，每每重溫這親切的旋律，我都一下子年輕了幾十歲，回到了無憂無慮的金色童年。這些老歌，是大碗茶，是糖葫蘆，勾起的，是我們無盡的情思、無比的甜蜜。
媽媽吹的，有半個多世紀前的老歌，也有前兩天剛聽到新曲。好多我們誰也叫不上名字。無論什麼歌，只要媽媽記住了旋律，就一定能吹得出來。只是因為歲數大了，又動過兩次手術，中氣不足了，打不了拍子了。但簡單的旋律，媽媽吹起來依舊很好聽。
媽媽吹口琴在熟人裡面有了小小的名氣。初夏，熟悉的姊妹們在水上公園涼亭裡聚會聯誼，牽頭的姊妹專門給媽媽安排了口琴獨奏的節目。媽媽吹得很投入，姊妹們聽得都很入迷。一曲終了，大家一個勁地鼓掌，異口同聲地誇媽媽音找得特別準，所有人都眉開眼笑。燦爛的陽光下，媽媽儼然成了那一時刻的明星。
這是天賦，更是天賜——天賜的幸福，它伴我們走過童年，走過花季，走過青壯……口琴旋律中的赤子情懷，讓美好的記憶永遠留音在我們心底。
現在書架上的口琴，是媽媽去年從家對面的文具店裡買的，花了八塊錢；都在這兒住了十多年了，人熟了，仍按老價錢買賣。
母親買來新口琴，要把舊口琴與廢品一起賣掉。我忙攔阻。媽媽說：「老琴音階不準了。」我說：「那就放我櫃裡吧。」 就這樣，我的柜子裡又多了一段美好的故事。
柜子就在書架下邊，也是先父親手釘過的。
（二）先父的明信片
先父在家排行老三，上頭有一個姐姐、兩個哥哥，底下有一個弟弟。俗話說「吃苦受累在中間」，先父四五歲起就幫著爺爺、奶奶買菜做飯——為了一家七口吃飽飯，爺爺奶奶六十歲以前天天連夜加班，在服裝廠上完班，回家繼續幹裁剪；先父把爺爺、奶奶的勞累看在眼裡，小小年紀，就幫爺爺奶奶擔起了持家的重擔——這樣，先父一手拎書包一手提菜籃讀完了小學，初中畢業就再沒摸過書本。
先父、家慈嘗盡了生活的苦，他們不願讓自己的娃兒再遭他們受過得罪，因而對我備加疼愛：自己節衣縮食，給我買能買到的最好的菜，大汗淋漓下廚做飯，保證我茁壯成長。爸爸媽媽從來不過問我學習，即使我剛上小學時十道題有八道不會做，爸爸媽媽也從不生氣從不著急。爸爸媽媽對我的期待很樸實：最大的願望，就是我沒災沒病，長成好人。
後來我居然一口氣連續讀完了研究生。我小結了四條原因。
第一，是先父給我吃得好。先父嚴禁我吃零食喝碳酸飲料；他炒菜從不放味精，他說：「皇上的飯是天下最香、最有營養的飯，不照樣不擱味精嗎？關鍵是做飯的時候用心搭配營養，用心掌握火候，把好分寸！」這是先父從五歲就開始做飯，幾十年的經驗之談，這更是先父深懷的責任愛心！
第二，是爸爸媽媽從來不在學習上給我任何壓力：只要我身心健康，就是最大滿足。
第三，是先父待人特別真心，特別熱心，先父特別會為人。他在廠裡、工會、街道、居委會、鄰舍、下鄉的老戰友、擺攤的買家賣家各色人等中間都結下了至交好友。在朋友們的關照下，我家裡的經濟負擔減輕了很多很多：先父裡裡外外，盡最大能力維繫著這個家……
第四，是我遇到的老師特別好。我三歲時，阿婆就以教師的責任心對我言傳身教；我幼兒園、小學、中學遇到的，都是把教書育人視為生命的良師；大學的業師也都是學者型教授，常常在自己家裡對我們單獨賜教。同是孩子的父母，同是在生活風浪中一路打拼的老百姓，老師們對我們父母的樸實與善良有著天然的共情，因而對我們傾注了親情關心。
當年，我從普通小學考上重點初中，先父仿佛看到了改變門風的曙光。先父不善言語，於是買了一封文藝復興時期西方油畫明信片、一封魯迅從童年到逝世前的十二張照片明信片，悄悄放在我的抽屜裡。一張張明信片，寄託著父親對孩子成才的最大期待！大愛無聲，樸實無華……
（三）阿婆的便箋
小學三年級前，我每次放學阿婆都到校門口接我回家；風雨無阻。阿婆這樣做，一來是為了向我的班主任（阿婆帶過的實習生）了解我在學校的表現，二來是要確保我放學就回家寫作業而不是出去瘋玩。一路上，我跟小馬駒一樣連蹦帶跑，把七十多歲的阿婆遠遠地甩在身後。有時，我會因為一隻蝴蝶或一群螞蟻而停下來。「快回家吧，乖。」穩穩走來的阿婆便總會笑眯眯地催我——阿婆的吳音，真好聽——阿婆每次接我，知道了我在學校很聽話，又見我一路生龍活虎的勁頭，便打心眼裡高興。阿婆為了每個幼小孫輩的健康茁壯成長，都是這樣盡心。阿婆最注重的，是孫兒們自幼好習慣的養成，和人格的健康成長。宅心仁厚、用心良苦的阿婆啊……
後來我們搬走了，阿婆一如既往地惦念著我家的光景，惦念著我的學習、生活和成長。我高中開學前夕，阿婆專程給我寫了一封便箋：
順：你每日上學騎車要騎慢點，千萬別趕時間！！切記『』『』！！精神要集中！！功課有困難千萬別著急，上課注意聽！！ 婆
便箋以藍黑墨水鋼筆豎行書寫，繁體行楷，每一道筆畫裡，都流動著深深的牽掛與親情。每次看這封信，阿婆那張慈祥的笑臉都在我的眼前浮現出來，那麼真切，那麼清晰；鬥轉星移，時空流轉，阿婆，一直沒有走遠……
（四）手繪的流程表
十多年前，大三學院運動會開賽在即，我在外地辦完事，急急火火趕回來準備給上場的親們搖旗吶喊，才知道班委會要求班裡每個觀賽同學都要統一著裝：全白半袖上衣、淺藍牛仔長褲。我頓感壓力山大——我沒有牛仔褲！
我硬著頭皮來到運動場邊。力主統一著裝的體委老牛上下打量了我一眼，真誠地微笑著說：「你這件白T恤真帥！去跟拉拉隊站一塊吧。別忘了喊加油哦！」那天，我上身穿的其實就是幾天沒洗的校服——老牛很體諒人：見我大汗淋漓地奔回來參加集體活動，於是不再強求我的著裝。但我看著拉拉隊員們個性化的白襯衣、白T恤，還有清一色的淺藍牛仔褲，想到自己穿的是噴著濃鬱汗味的校服T恤和褲腳已然開線、褲腿沾了一堆黃泥點子的黑色校服運動褲，自慚形穢，羞愧地貓進牆角的樹陰裡。
「順兒！」我正失神地低著頭，忽然聽見遠處有人急急地喊我。「這兒啦。」我應了一句，循聲望去，宿友王二一身白運動跨欄背心、白運動短褲，拎了個布包，風馳過來：「你怎麼搞的？有啥不好意思說的？沒牛仔褲，穿我的呀！」說著，從包裡掏出一條穿著腰帶的淺藍牛仔褲，褲口袋裡還裝著東西。「直接套上。拉拉隊都等著你呢。完事了褲扔我床上就行了。」——他見到我的窘況，特地趕在跑400米之前，衝回四樓盡頭的宿舍，拿自己的牛仔褲借給我穿。
「呵，哥兒倆好得都穿一條褲子了！」 跑道邊的裁判學長邊打趣邊催促，「麻利兒進來啊，貼號兒啦王爺！」老牛和全系的老多夥伴也一個勁地揮臂招呼我加入拉拉隊裡。我套上牛仔，暖暖地跑了過去……
好得都穿一條褲子了！哦，白衣飄飄的純真年代！！
大本畢業前夕，同學們各奔東西，宿舍裡書本散落一地。我無意中瞥見了大三學院運動會手繪流程表，與廢紙一起丟在牆角裡。我撿回了流程表，把這青春故事的見證和日記本一起珍藏身邊，讓這純真的同窗情誼浸潤心田，直到永遠，永遠……