簫鼓追隨春社近 衣冠簡樸古風存——臺灣鄉村紀行
新華網臺北２月６日電（記者 陳斌華 陳鍵興）５日風和日麗，是臺灣北部近一個月來難得一見的好天氣。記者與幾位媒體同行乘車離開臺北前往苗慄縣南莊鄉、新竹縣北埔鄉。這是記者自去年１２月下旬以來又一次的臺灣「下鄉」之旅。
在近一個多月的時間裡，新華社駐臺記者深入新北、宜蘭、新竹、苗慄、臺中、彰化、南投、雲林、嘉義、臺南、高雄、屏東等臺灣北、中、南部十多個縣市的農村，深入田間地頭、果園魚塭，與農漁民閒話家常，拜訪各地基層農會、漁會，實地了解臺灣農村的生產、生活與農民的所思所想。
「簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。」這是宋代詩詞大家陸遊的名篇《遊山西村》裡的詩句，用它來描繪今天的臺灣鄉村面貌未必十分恰當，但至少在相當程度上代表了記者對「鄉土臺灣」的「再認識」。
生產篇：「等我老了，做不動了，這田大概就要荒廢了。」
屏東位於臺灣島最南端，全年日照充足，是島內重要的水果與瓜果類蔬菜產地，水果主要種植香蕉、蓮霧和芒果。
去年１２月２２日下午，餘致榮與記者在屏東縣南州鄉溪洲村的一個香蕉園裡品茗交談。１９６９年出生的餘致榮已經當了５年的南州鄉果樹產銷第３０班班長。班裡有成員１８個，合計種植面積近１８甲（甲是臺灣農民計算田地面積的單位，１甲等於０．９６９９公頃）。產銷班是臺灣最小的農民生產合作組織，這樣的產銷班臺灣地區約有一兩百個。
餘致榮自己有３甲地，又向別人承租了９甲地，主要種植香蕉、蔬菜和水稻，每年輪作。最多時他種過３０多甲地，平均每年約能獲利１００萬元（新臺幣，下同）。去年，他種植了４甲地的香蕉，按１甲地種植２００株算，約能出產３萬公斤。這麼大的果園，一個人忙不過來，餘致榮僱了８個固定幫工。
對於蕉農來說，颱風、黃葉病、價格不穩定是三大威脅。餘致榮的香蕉園在２００９年８月的「莫拉克風災」中受災，但他說天災是「沒辦法的事」，對於黃葉病，當地農民同樣有應對的經驗，價格不穩才是對蕉農最大的威脅。
去年底一個清冷的冬夜，在臺南學甲食品公司辦公室裡，記者與當地幾位養殖戶正在聊天。一位膚色黝黑的農婦快步走進來，開口說：「不好意思，來晚了啊。」風風火火的言行，讓人立即能感受到臺灣南部農民的實在與熱情。
記者一眼認出了她：「你是『泥鰍嫂』！你現在可是名人了，網上都有你的照片呢！」聽記者這麼一說，婦人竟害羞起來。
「泥鰍嫂」本名林麗足，和丈夫、以養泥鰍出名的「泥鰍仔」在學甲已養了快３０年的魚。夫妻倆吃苦耐勞，起早貪黑，辛苦勞作，將４個孩子都培養成了大學生。
隔天一早，記者來到「泥鰍嫂」家的魚塭。她家租了１６甲的魚塭，除泥鰍、吳郭魚外，主要養殖蝨目魚。「蝨目魚很難養，得像照顧自己的孩子一樣！」「泥鰍嫂」告訴記者，丈夫晚上都要住在魚塭旁的工寮裡，每隔兩小時就得出去巡視一圈，因為擔心打氧的機器斷電。
工寮簡陋逼仄，她指著屋內牆上一人來高的一道線，告訴記者那是「莫拉克風災」淹水留下的痕跡，也銘刻著他們家的辛酸記憶。４年裡２次水災，「泥鰍嫂」家損失１０００多萬元不說，還背著８００多萬元貸款。有一段時間，天性樂觀的她得吃安眠藥才能入睡。
去年３月，上海水產集團經由學甲食品公司與當地１００戶養殖戶籤訂「契作」合約，１臺斤（合６００克）蝨目魚收購價定在４５元，「泥鰍嫂」家是其中一戶。她高興地說，蝨目魚的價格時好時壞，「靠天吃飯」的養殖戶就像是在押賭注。契作意味著穩定的價格和銷路，讓她看到擺脫困境的希望。
跨過濁水溪，就是中臺灣。「小半天」，一個藏在臺灣中部山區的鄉野聚落，屬於南投縣鹿谷鄉。鹿谷是臺灣著名的產茶區，全鄉居民超過七成以茶葉生產為業。４４歲的劉光永就是一位茶農，這兩年，他讓住家附近的茶園休種，跑到北部更高海拔的拉拉山上租種茶園。其收入除了來自自家茶園外，還包括為他人種茶、採茶和制茶。
目前他和妻子分工接掌家業，一個負責茶園管理以及茶葉製作，一個負責組織工人採茶。「靠著茶葉，我們就生活得不錯了，照顧好老人、孩子沒有問題。孩子要繼續深造，我也能支持到底。」劉光永自豪地說。
臺中市潭子區嘉仁裡是另外一個閩南先民後裔聚居的平地村莊。記者見到６０歲的當地農民陳順良時，他正和妻子在地裡給馬鈴薯施肥、培土。夫婦倆在住家邊上租了４甲地，每年種兩季稻，秋收後種馬鈴薯，此外還在附近山上種植了茶葉、水蜜桃、綠竹筍等經濟作物。他說：「我們家自己的田只有６分，所以要租大一點，多種一點才能有得賺啦。」
忙完農活，陳順良和幾位同村朋友在家中泡茶。「過去２０年來，農產品的價格好起來，種田的生活現在還算不錯的。」陳順良告訴記者，孩子們都有了別的工作，但農活還是會做的。一旁的友人則告訴記者，雖然越來越機械化、科技化，但務農還是很辛苦，現在的年輕人很少能適應。
陳順良也有些無奈地說：「等我老了，做不動了，這田大概就要荒廢了。」
生活篇：「我們這裡過年，一定要拜祖先，還得去附近宮廟裡上香，這是不能變的。」
背倚丘山，面臨清溪，始建於清乾隆年間的劉恩寬古宅穿越兩個半世紀的歷史塵煙，「堅守」在苗慄縣西湖鄉靜謐的沃野中。
「夫臺灣固海上之荒島爾，篳路藍縷，以啟山林，至於今是賴。」西湖鄉是大陸先民開墾臺灣歷史的一個存證，開發史可上溯至１７１３年。
古宅是傳統三合院式建築，正廳門外上懸匾額，寫著「彭城堂」。農曆大年初一，記者來到這裡，正好遇見從臺北回鄉的一家劉氏子孫。在祖先牌位前，大人帶著孩子焚香祭拜，這是他們每年春節的「必修課」。
苗慄是客家人聚居縣，處處可見慎終追遠的傳統。「彭城」是古時劉姓郡望和漢家劉氏的發源地，「彭城堂」成為南遷客家劉氏宗族最著名的堂號，而劉氏古宅正是這個大家族的宗祠。
辭舊迎新之際，古宅換上了嶄新的春聯，其中一副寫道：「克儉克勤繩祖武，課耕課讀貽孫謀。」正廳中央的祖先牌位前，香燭燃亮，供品滿桌。回鄉祭祖的劉女士看著在院子裡追逐玩耍的孩子，對記者說：「春節和清明，我們都要回來祭祖。他們雖然還小，但必須讓他們知道自己的祖先。」
客家人遵奉「耕讀傳家」「晴耕雨讀」之訓，西湖劉家亦十分注重教育。記者在這裡的「宣王宮」看到，人們接踵來禮拜，並特意請點「文昌燈」和「事業燈」，祈求學業進步、工作順利。
宣王宮外庭左側石雕有一座「惜字亭」，已有１８０多年歷史。在臺灣許多客家莊，都能見到「惜字亭」或「敬字亭」。據說，按照傳統，印寫有文字的紙張不能隨意丟棄，必須要拿到亭爐內敬焚。
「我們這裡過年，一定要拜祖先，還得去附近宮廟裡上香，這是不能變的。」家在西湖鄉金獅村的苗慄縣議員黎旭欽說。傍晚時分，祭祖拜神的鞭炮聲在村裡四處響起，好不熱鬧。
茶鄉人身上同樣有著中國傳統倫理的深刻烙印。劉光永的父親７３歲了，但身體硬朗，精神矍鑠。老人小時候沒念過多少書，但敦厚溫良、深諳禮義。談起自己２０多年前蓋的宅子，他不忘「加注」：「小時候，長輩就告訴我，房子要搭好地基，這和做人是一樣的。」
劉家是個傳統的大家庭，父親一輩有兄弟姐妹７個，如今雖然生活在臺灣各地，但彼此感情非常好，每年都有幾次聚會。劉光永告訴記者，隔一段時間，父親就要他開車帶著去看望兄弟姐妹。
「厝裡頭（閩南話，意為「房子」），大家感情好最重要。」劉父樸素的話語，飽含著庶民社會傳承不息的道義。言畢，他對著一旁的侄兒提醒道：「聽到了吧！」
政治篇：「在我們農民看來，誰有在做事，我們就給他支持。」
「這次的選舉比較沒有那麼熱啦。」劉光永一邊泡茶一邊對記者說：「你到我們這裡也看到了，選舉旗幟和廣告都比較少。」
談及島內政治和今年臺灣地區領導人選舉，臺灣農民朋友大多言談謹慎。劉光永說：「我們這裡的鄉下人對政治的感覺不是那麼激烈，也沒有太特別的政黨傾向，我們最關心的就是生活好不好。至於各種選舉要投給誰，鄉下人主要是看具體的人，還要看當地的人際關係。」
在國民黨、民進黨這兩大政黨中，餘致榮坦承比較認同民進黨。他說，這既有歷史原因，也有現實因素。歷史原因是國民黨曾經搞「白色恐怖」，現實因素是國民黨執政期間制定的一些政策激化了省籍情結，例如對老榮民（隨國民黨撤退來臺的退役老兵）的照顧就比對老農要好得多，還有對農業、農民重視不夠。
對於藍綠惡鬥，當地多位農民都表示厭煩。餘致榮說：「我們內亂太嚴重了，國民黨定的政策，民進黨不執行，換一個黨換一個政策。這樣臺灣怎麼會進步！？」
記者步入位於嘉義縣布袋鎮復興裡的蔡欽烈家時，他正熱情招待幾個剛認識的臺南市農民吃飯、喝酒，桌上擺滿用自家魚塭養殖的螃蟹、大蝦、蝨目魚做的菜。好客的蔡欽烈在我們到來後，又悄悄出門到魚塭撈了魚蝦，很快做好端上桌來。在餐桌上，記者與這幾位農民朋友邊喝酒邊聊天。談到選舉，他們都毫不避諱地說：「在南部還是民進黨比較有票。」
郭進展是雲林縣麥寮果菜生產合作社的老闆，是日本及臺灣市場結球萵苣（麥當勞漢堡包裡用的生菜葉）的主要供貨商。記者在麥寮鄉華興村的合作社採訪郭進展時，他電話接個不停，因為最近結球萵苣太搶手了。
談到政治立場、會支持哪個候選人，郭進展說：「在我們農民看來，誰有在做事，我們就給誰支持。」
兩岸篇：「平安對老百姓來說是最重要的，希望兩岸平平安安！」
蝨目魚是臺南、高雄一帶的知名特產，養殖從業者數以萬計。隨著原物料價格的上漲，當地養殖戶的煩惱也多了，１臺斤魚的養殖成本最高已漲到３８元，供需不平衡往往造成「魚賤傷農」。
對於首度與大陸企業籤訂蝨目魚契作合約，「泥鰍嫂」非常高興。她說：「價格合適啊，可以保證不賠本，還先付訂金，哪有這麼好的事？這是我一輩子碰到的最好機會啦！」
這位快言快語的純樸農婦敢於發表對兩岸關係的見解：「臺商去大陸，也幫到大陸發展；現在臺灣有困難，大陸兄弟來幫忙，很好啊，有什麼不對的？要謝謝啦。希望大陸朋友繼續給我們幫忙，讓我們臺灣漁民有穩定的收入。」
「泥鰍嫂」告訴記者，她之前到大陸旅遊過一次，到上海、南京一些地方，第二次要去北京卻因為遭遇水災而作罷。現在收入穩定了，生活回歸正軌，今年計劃再到大陸旅遊。
劉光永和妻子十多年前就到過大陸，鹿谷鄉和他年紀相仿的人大都因為茶葉生意或是旅遊也到過大陸。作為家中的「頂梁柱」，劉光永希望把事業做得更好。他說，自己不久前去深圳、杭州考察，計劃與當地做茶葉買賣的臺商合作，開拓大陸市場。
談到兩岸關係，劉光永說：「我們就是希望能穩定啦，大家把生意做起來，做下去，做大一點。現在的大方向是對的，不過具體的做法上還是希望能更好。」
去年７月，山東省省長姜大明率團訪臺，了解到當時臺灣香蕉價格低迷，宣布向臺灣採購８０個貨櫃、５０００噸香蕉，以幫助臺灣農民渡過難關。當時，餘致榮還代表青果社去談採購協議。
餘致榮說，臺灣果品在大陸確有市場，南部從事相關種植業的農民都希望能與大陸做生意。大陸對臺採購農產品體現了善意，但希望能進一步減少中間環節，使基層農民獲得更多實惠。
餘家先祖清朝乾隆年間從下邳（今江蘇省邳州市）遷到臺灣。「我們認同祖先是從大陸來的，與大陸同胞也沒有仇恨。」他說，自己想趁今年七八月農閒時，到大陸去走走看看。
「原鄉人的血必須流返原鄉，才會停止沸騰！」臺灣著名客籍作家鍾理和著作《原鄉人》中的這一名句，幾年前曾被溫家寶總理所引用。雖然大多遷臺超過百年，但臺灣客家人從未忘懷「原鄉」。
在黎旭欽家中，幾位客家鄉親熱烈地聊起各自的家族史。他們都回過大陸，尋找族譜記載的「原鄉」，也很關注大陸這些年的發展變化。原籍苗慄的臺灣著名作家藍博洲說：「客家人重傳統，守節義，歷史上就是愛國、愛鄉的。」
「莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。」對於記者的到來，黎旭欽一家非常熱情，特別留我們在家裡用餐。不覺已是夜闌人靜，記者起身道別。黎先生舉起了酒杯：「來，大家舉杯！祝福大家平安！」身為西湖鄉代表會副主席的黎太太在一旁補充道：「平安對老百姓來說是最重要的，希望兩岸平平安安！」