原創 張海律 九行
右手輕擰半圈，我加大了一點油門，輕鬆將氣墊狀的摩託駛上雪坡頂端。
這就已經置身海拔2500米的山頂了——站在氣象雷達站旁往下眺望，皚皚白雪間，公路蜿蜒如一條閃亮的巨蛇，正吃力地從西班牙往上爬去法國。
而四面八方蔓延開來的雪道上，寥寥幾個玩家正瀟灑地高速掠過。
這裡是庇里牛斯山間的袖珍小國安道爾的Grandvalira雪場2640米的索道制高點，138條總長210公裡的雪道穿插交匯於視野所及的附近山巒。
寒冷漫長的冬季，帶來了一年長達8個月的高山積雪。於是，以滑雪為主的旅遊業為這個國家貢獻了近八成的GDP。
△安道爾的Grandvalira雪場/wiki此外，作為世界上唯一一個不收稅的國家，安道爾是正兒八經的「歐洲購物天堂」。首都安道爾城的大街上隨處可見國人遊客最熟悉的英文單詞——Duty Free（免稅）。因此，老爸滑雪、老媽購物、孩子上體育課，就成了許多中產家庭的理想度假方式。
從1956年至今，Grandvalira滑雪場建成並逐漸擴大，最終成為南歐最大滑雪場。其可滑行區域為19.26平方公裡，佔安道爾國土面積（468平方公裡，比規劃擴容後的中關村還小）的4%——試想一幅中關村碼農在核心區滑雪上班的場景吧。
△安道爾的Grandvalira雪場/wiki基於相對較緩的坡度和較低的難度，Grandvalira雪場很適合一家大小。孩子們可以在7個雪場區裡找到自己心愛的卡通主題的滑雪學校；成年人也可以找到無限的樂趣——在其中一塊開闊坡道上，你可以一邊滑雪一邊順手把自己兒時記憶中的氣墊卡通模型挨個揍一遍。
對於滑雪者而言，最愜意的時刻不外乎褪下沉重又憋悶的雪靴、解放雙腳的一瞬間。雪道上的不少餐廳也從中發現了商機：它們通常會在餐廳門口擺放一次性拖鞋，讓滑雪者們無負擔地享用午餐或咖啡。
一天的滑雪結束後，6000平方米的Caldea是全歐最大最現代的水療中心——也是一個好去處。
這裡分為帶孩子戲水的Caldea和僅供成人安靜放鬆的Inúu兩部分，兩處都可以遊到戶外的溫泉按摩池，在暖氣氤氳中觀賞白雪覆蓋的群山或冷徹的星空。
△我就是馳騁雪場最靚的仔/unsplash安道爾：神秘的「7」歷史上，安道爾是9世紀時法蘭克王國查理大帝為防範摩爾人的騷擾而在西班牙邊境地帶建立的緩衝國。
1278年起，法國和西班牙締結和約，對安道爾共同享有行政統治權和宗教統治權。
因此，現今安道爾名義上的領導人是馬克龍和西西利亞主教。其平衡西法兩國勢力的藍黃紅三色國旗，經常會被人誤以為是羅馬尼亞。
正如濃縮版的重慶，地處庇里牛斯山核心地帶的安道爾城是一座典型山城。如果要從車站對面的假日酒店去市政廳廣場，方式是出門左轉進入停車場的電梯，再被送至4樓的開闊廣場。
△安道爾城是典型的山城/wiki迷宮般的老城在上、新城在湍急的瓦利拉河兩岸的布局，讓安道爾城呈現出與其他歐洲古城完全不一樣的面貌。而高聳在廣場外的代表著全國7個教區、7個彩色發光人像雕塑（7 Poets），更為這座垂直立體城市帶來一絲復古又科幻的意味。
△安道爾復古建築/wiki15世紀的舊議會大樓（Casa De La Vall）同樣被神秘的關鍵數字「7」所「操控」——據說在過去，來自7個教區的領袖要同時拿著7把鑰匙，才能打開中間議會立法櫃的機密門。
△安道爾圍牆的歷史感厚重/wiki而因為安道爾是1930年才用上電，從前的主教們都巴不得聚在廚房開會取暖。「我們畢竟是西歐最不文明的地方。現在也一樣，不是歐盟成員國、沒有機場、不通火車。」在舊議會大樓工作的一位女生自嘲道。
事實上，這是一個高度發達且有著超高人均壽命的幸福國度。隔壁的加泰隆尼亞人要想成為其公民，只能跟當地人結婚，或者在此工作與生活20年。
法國高雪維爾：海拔越高，巨富越多兩年前的冬天，我就來過法國高雪維爾（Courchevel）——地球上最大的雪場「三山谷」（Les 3 Vallees）的一部分，這裡擁有600公裡長的滑雪場和200個升降機。印象中，那年我在這條並不難的Creux雪道上停下來休息了十多次。
△法國高雪維爾雪場/wiki和煦的陽光、輕柔的微風，讓這條「雪場高速公路」變成輕鬆順滑的超市傳送帶。只要掌握基本技巧，控制點速度，繞著大小S彎下來，這條雪道是沒有任何危險的。
人們常把壓雪雪道總長達600公裡的「三山谷」與它們各自最著名的滑雪度假小鎮相混淆，於是，Saint-Bon的高雪維爾、Allues的梅貝爾（Meribel）和Belleville的蔥仁谷（Val Thrones），成為雪客和旅遊業者最常掛在嘴邊的地名。
久而久之，因人以群分的度假特性，這一地球最大滑雪區也形成了某種有階層劃分性質的「三谷摺疊」現象：蔥仁谷被歐洲旅遊目的地官方組織連續若干年評為最佳雪場，它屬於年輕人，食宿相對便宜，夜生活豐富；梅貝爾集中了大量中產階級和英國人，因為度假村最初的纜車和旅店是一個叫彼得·林賽的蘇格蘭人在1938年建的；高雪維爾則備受巨富青睞。
△法國高雪維爾滑雪場人多/wiki位於雪場中心的1850村是富豪名流、王室貴族聚集的地方。從這裡的郵政中心和滑雪學校大樓望去，沿街排開的是世人所能知道的一切奢侈品名店，以及14顆米其林星星照耀、不提前很久預訂則砸重金也吃不上的8家餐廳。
在伴著夜雪的暖色燈光中，這些店面抖擻出更為高冷的姿態，地產中介窗戶上的天文數字，更讓人恍惚：與這裡相比，北京、紐約與巴黎的房價能叫高嗎？
當地旅遊部門試圖扭轉以海拔數字來標識財富高度的傳統認知。如今從地圖到路牌，1850被稱為Courchevel，低一些的1650和1550也被更多呈現為Moriond和Village。然而，說著倫敦腔、俄語的舊富和新貴們還是願意循著高度而來。
△法國高雪維爾民居特色/wiki2019年12月7日，雪季剛開始，很多五星級酒店與奢侈品名店還未重新營業，名為「機場」（Altiport）的雪道已經開放了，它旁邊有一座擁有537米極短跑道和18.5度傾斜度的真正機場。
24小時不間斷的除雪服務，讓這座歐洲海拔最高（2008米）的機場能隨時讓那些最厲害的飛行員帶著懶得開車繞山路的巨富前來歷險。
△Altiport雪道/wiki歷史上，山谷裡的一些低海拔地帶通常是牧民夏季的儲藏屋甚至住宅，而「高雪維爾1850」則完全是法國在二戰後規劃出來的第一個度假村。例如我所投宿的La Loze酒店，這是一棟法國東南部薩沃伊風格的建築，是由當地一位農家姑娘雷蒙德及其她外來的咖啡商丈夫安德烈1966年發展起來的家族產業之一。
一天早上，一位私人高端旅行定製商和一位說英語的教練在餐廳迎上前來，對我說：「可能您太太還要一陣子吧，我們可以慢慢等她。」可我哪來的太太？他們一定認錯人了。
果然，一對年輕中國夫婦出現在門口，他們是專程飛到這兒來學滑雪的——畢竟「高知多金」的人們都知道，高雪維爾有著聞名於世的法國滑雪學校（ESF）。
義大利科爾蒂納：
二刷冬奧的「多洛米蒂皇后」同樣在兩年前，我也來過這個被譽為「多洛米蒂皇后」的義大利東北部小鎮科爾蒂納丹佩佐（Cortina d』Ampezzo，俗稱科爾蒂納）。
△科爾蒂娜雪山一景/wiki同樣置身小城西郊的Tofana滑雪區，我當時在朋友圈寫道：「這片區域也有著競賽級別的35號奧林匹克道，從黑過渡到紅，高手們從超50度的兩塊巨石隘口中飛流直下。他們是為2021年高山滑雪世錦賽備戰的國家隊運動員。」
當我此次再從纜車往下眺望，發現巨石間的雪道似乎沒有那麼陡了，卻一整個上午也見不著那些往下衝的高手。
那麼就讓我來吧——當我心跳略加速地掠過「僅限專業玩家」的警示牌，就知道自己沒有回頭路了，只得按照以前教練們對我反覆交代的平衡用力技巧，慢慢拐著大彎，謹慎地在最陡峭的峽谷間穿行。
△科爾蒂娜峽谷雪地/wiki慢慢地，我加快了速度、加大了坡度，不一會就來到平緩開闊的山腰。自信點，是我自己進步了。
在北京張家口冬奧會之後，科爾蒂納將攜手米蘭承辦2026年冬奧會。屆時，與我們的「冰雪小鎮」崇禮類似，所有的雪上項目都將在科爾蒂納進行。而2021年同樣重要的世錦賽，也是檢驗此地設施與設備的好時機。
與缺水、風大、乾冷與少雪的崇禮不同，作為雪道總長1200公裡的多洛米蒂超級雪場的一部分，絕大多數時候，阿爾卑斯南坡的科爾蒂納還是能曬到太陽、滑到真雪的。
由於全區的12座雪場彼此不通過纜車相連，單單比較雪場的可滑行區域，科爾蒂納並不佔數字上的優勢。
其實，早在1956年，科爾蒂納就舉辦過冬奧會。與2006年的都靈冬奧會一樣，它也是世界上為數不多的通過奧運會翻身並聞名於世的正面例子。
二戰後，本該生靈塗炭的科爾蒂納不僅迅速接軌西歐的經濟騰飛，還通過全球首次冬奧會電視轉播讓第一批飛行度假的有錢人接踵而來。
△科爾蒂娜街景/wiki待跨國旅行變得大眾化後，《粉紅豹》《007：最高機密》和《絕嶺雄風》等賣座電影又吸引了一批批銀幕觀眾來到這裡，並轉化成滑雪和登山愛好者。
以現在的情節和動作場面設計標準來看，1981年上映的《007：最高機密》可謂爛片一部，但攝製團隊卻貢獻了一場可能是銀幕上最經典的雪地追逐場景：羅傑·摩爾扮演的邦德先從跳雪高臺上飛下，再於陡峭速降道過渡到林間雪道以躲避對手槍彈，接著鑽進有舵雪橇賽道，高速衝到城鎮中心，抱住跳冰上單人舞的俄國美人，最後逃到冰球場，用曲棍將敵人打入球門、得分。
「所有這些設施當然都過時了，都在重新規劃。像有舵雪橇這樣的高成本賽道，一直是義大利國家隊唯一的雪橇訓練場地，有些俱樂部也會在這兒訓練和比賽，所以不至於辦完大賽就拋棄浪費。」
當地旅遊部門負責人琪亞拉（Chiara）介紹道。在咖啡館跟我聊天的短短10分鐘裡，已經有不下5個人過來與她打招呼，包括寒暄和吻面禮。
琪亞拉提到了兩座360度全景觀星玻璃屋，她個人非常想去體驗：「不帶任何人，就自己一個人。你也看到了，這個鎮子有著非常典型的義大利生活，每天都是馬拉松式地喝咖啡，不像你一個人滑雪會覺得寂寞，我真的想靜靜。」
△鎮上非常典型的義大利一景/wiki即便本地有著150多年的夏冬度假史，琪亞拉還是對未來有些憂慮：「我們會和山谷的其他村鎮甚至其他山谷的競爭對手共享冬奧會的雪上運動和資源。
我們得一起考慮將來的出路——如果地球變暖真的不可逆，未來的人們只能到杜拜的大房子裡滑雪，我們阿爾卑斯該怎麼辦呢？」
世界優質滑雪度假勝地盤點在10年的雪齡裡，我幸運地把世界各大滑雪勝地幾乎刷了個遍。
總體比較下來，滑得盡興，首選面積和雪道等絕對數據佔優勢的阿爾卑斯；想對得起中國胃，還是去日本為好，那兒還有泡之不盡的天然溫泉；至於北美，那算是日本和歐洲的折中選擇。
日本志賀高原這處位於長野的亞洲最大雪場由19個區塊組成，山腳下的「地獄谷」還有著名的猴子泡溫泉景觀。
相較北海道，這裡少了些外國人期待的居酒屋之類的日式風情，卻意外地多了真正的日本雪客。
△日本/wiki美國帕克城（Park City）這座擁有聖丹斯電影節的獨立電影聖地以近170美元的單日索道價和旺季400美元起步的住宿費，讓歐洲雪場顯得像貧困村。
當然，北美玩家依賴的是實在划算並可滑遍聯盟雪場的季卡——這兒總長250公裡的雪道夠人玩上好幾周了。
△美國帕克城雪場/wiki加拿大惠斯勒（Whistler）在移民大都市溫哥華往北140公裡的一座峽谷兩側，平行排列著惠斯勒和黑梳山兩座高峰。
兩大雪場為2010年冬奧會聯手搭起一條連接彼此的Peak 2 Peak吊車。從北美最長的11公裡雪道下來，最美好的事情是去小鎮吃上一碗美味的拉麵，這可挽救了無數吃不慣歐美甜膩食物的中國胃。
△惠斯勒雪場/wiki美國特柳賴德（Telluride）在這個僅留一個出口的科羅拉多州秘境，居裡夫人曾來尋找鈾礦石、特斯拉第一次通上交流電、納博科夫撰寫了《洛麗塔》、痞子昆汀拍攝了《八惡人》⋯⋯
除了可以伴隨著絕美山景滑雪進入的小鎮大街，你還能在這裡探索許多精彩的美國西部往事。
△特柳賴德一景/wiki瑞士採爾馬特（Zermatt）-義大利切爾維尼亞（Cervinia）
這座跨國雪場圍繞著阿爾卑斯最美的馬特洪峰而設。
曾幾何時，洗錢的義大利黑手黨僱人背著大筆腐敗現金，從這個區域滑入瑞士，存進向來不問財產來源的瑞士銀行，因而雪場跨境索道站一度也設過查包的海關。這些犯罪傳說無疑增加了越境滑雪的刺激感。
△馬特洪峰雪山雪地/unsplash義大利-法國銀河（Via Lattea）這座跨國雪場從義大利皮埃蒙特跨到法國那側的Claviere。
1930年的墨索裡尼獨裁年代，愛上滑雪的義大利首富家族掌門人喬瓦尼·阿涅利按照當時的法西斯審美建造了一個有著諸多圓筒狀高樓的新城塞斯特列雷（Sestriere）。
這些古怪的現代建築在舉辦2006年都靈冬奧會時被翻新成奧運村。
△Via Lattea/wiki法國-瑞士太陽門（Les Portes du Soleil）依然是跨國雪場，其可滑行面積僅次於三山谷。
1965年起，受瑞士最著名的現代主義建築大師柯布西耶的影響，一批年輕設計師湧入山區，以與紅色雪松匹配的建材作牆面，打造出顛覆人們對傳統歐洲古樸小鎮想像的12—16層的公寓樓。
這個可滑行其間的現代化城池叫Avoriaz。
△Les Portes du Soleil/wiki伊朗迪津（Dizin）去伊朗滑雪，尋求到的可能是某種新鮮刺激感。
其基礎設施老舊、纜車體積狹小，不過也有全球獨家福利——每條索道前都能看到背負巨大保溫水箱的工作人員，他們將為滑雪者提供免費的雀巢咖啡和熱巧克力。
此外，你還能在姑娘們脫下頭盔瞬間瞥見她們被禁已久的秀髮。
△Dizin/wiki智利埃爾科羅拉多（El Colorado）聖地牙哥通往阿根廷邊境的60號公路兩側，是高聳的安第斯山，同時也分布著南美最集中的雪場。
站在埃爾科羅拉多的山巔，除了滿目望不盡的雪峰，還有南半球最舒適的豔陽。而雪場出色的音箱系統不間斷放送的重金屬音樂則會讓你熱血沸騰。
△El Colorado/wiki吉林松花湖國內當然也有很好的滑雪選擇。
△吉林松花湖雪場/圖蟲原名青山的滑雪場，曾是賀龍元帥在1962年敲定的新中國第一家雪場，也很可能是中國顏值最高的雪場。
從G1超級大迴轉下去，你會逐漸消融在大雪覆蓋的500平方米的松花湖的潔白「雲朵」中。
△吉林松花湖雪場/圖蟲【今日作者】
張海律
本文首發於《新周刊》556期
原文標題
《理想的冬天，是去歐洲滑雪》
原標題：《想滑雪了，明年冬天再也不要窩在家裡》
閱讀原文