剛去墨西哥時，三毛借住在朋友約根的家中。約根的同胞來家裡拜訪，手中捧著整整齊齊的十幾本書和打字資料，仔細而又友愛的交給三毛——全是墨西哥的歷史和地理，還有藝術。他們談了快三小時關於上古和馬雅的文化。三毛內心發出這樣的感慨「為了禮貌，我一直忍耐著聽了又聽——那些將死的東西啊！ 他們不講有生命的活人，不談墨西哥的衣食住行，不說街頭巷尾，只有書籍上訴說的史料和文化。而我的距離和他們是那麼的遙遠，這些東西，不是我此行的目的——我是來活一場的。」她就這樣直白地將內心攤開給讀者，甚至直接甩鍋給助理「實在對不起，米夏是我的助理，這些書籍請他慢慢看。經過二十多小時的飛行，我想休息了！」現在讀來，煞是可愛。
對於探索城市的期許，
她有時是迫不及待到煩躁的。
從約根和她的對話可以看出——
■
「是這樣的，此地計程車可以坐，公共車對你太擠。一般的水不可以喝，街上剝好的水果絕對不要買，低於消費額五十美金的餐館吃了可能壞肚子，路上不要隨便跟男人講話。低級的地區不要去，照相機藏在皮包裡最好，當心人家搶劫━━」
「城太大了，我想坐地下車。」我說。
「不行——」約根叫了起來∶「他們強暴女性，就在車廂裡。」
「白天？一千七百萬人的大城裡？」
「報上說的。」
「好，你說說，我來墨西哥是做什麼的？」
「可以去看看博物館呀！今天早晨給自己去買雙高跟鞋，這星期陪我參加宴會，六張請帖在桌上，有你的名字——」
我忍住脾氣，慢慢塗一塊吐司麵包，不說一句傷人的話。
那份蟲噬的空茫，又一次細細碎碎地爬上了心頭。
但有時，
她又是另一幅淡定面孔——
■
為著臺北一份譯稿尚未做完，雖然開始了旅程，下午仍是專習的在做帶來的功課。
半生旅行漂泊，對於新的環境已經學會了安靜的去適應和觀察，並不急切於新鮮和燦爛，更不刻意去尋找寫作的材料。
這對我來說，已是自然，對於米夏，便是不同了。
「快悶死了，每天下午你都在看譯稿，然後晚上跟約根去應酬，留下我一個人在此地做什麼？」米夏苦惱地說。
「不要急躁，孩子，旅行才開始呢，先念念西班牙文，不然自己出去玩嘛！」
我慢慢的看稿，頭也不抬。
「我在籠子裡，每天下午就在籠子裡關著。」
「明天，譯稿弄完了，寄出去，就整天出去看新鮮事情了，帶你去水道坐花船，坐公車去南部小村落，太陽神廟、月神廟都去跑跑，好嗎？」
「你也不只是為了我，你不去，寫得出東西來嗎？」米夏火起來了。
我笑看著這個名為助理的人，這長長的旅程，他耐得住幾天？人生又有多少場華麗在等著？不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡歲月罷了。米夏，我能教給你什麼？如果期待得太多，那就不好了啊！
哈哈，「女人是多變的」這句話放在她身上也不算冤枉啊。她告別生活方式極端不同的朋友家，悄悄搬進一家中級旅館, 旅館就在市中心林蔭大道上，老式的西班牙殖民式建築，白牆黑窗，樸素而不豪華，清潔實惠。旅館的夜裡，她感受到這樣城市——「有生以來沒有在一個一千七百萬人的大城市內住過，每天夜晚躺在黑暗裡，總聽見警車或救護車激昂而快速的哀鳴劃破寂靜的長夜。這種不間斷的聲音，帶給人只有一個大都會才有的巨大的壓迫感，正是我所喜歡的。」
如果說，歷史是一座城市最厚實、最深沉的土壤，那麼風土人情就是在這土壤上生長繁衍出來的最動人的風景。三毛筆下的世界，是充滿人情味的世界。她不喜奢華宴會，卻獨愛大街小巷。異國他鄉的人民，用他們最簡單也最直接的方式，觸動了三毛心底最深的一根弦。如果讓三毛為他們畫一幅畫，她一定會用上最溫暖的色彩，就像冬日的日光，在寒冷中更顯珍貴——
■
大部分我所見的墨西哥人，便如上帝捏出來的粗泥娃娃沒有用刀子再細雕，也沒有上釉，做好了，只等太陽曬曬乾便放到世上來了——當然，那是地下車中最最平民的樣子。
這兒的人類學博物館中有些故事，述說吹時住在這片土地上的居民，他們喜歡將小孩子的前額和後腦夾起好幾年，然後放開，那些小孩子的頭髮成扁平的，臉孔當然也顯得寬大些，在他們的審美眼光中，那便是美麗。
而今的墨西哥人，仍然有著那樣的臉譜，扁臉、濃眉、大眼寬鼻、厚唇，不算太清潔，衣著鮮豔如彩虹，表情木然而本分。而他們身體中除了墨西哥本地的血液之外，當然滲雜了西班牙人的成份，可是看上去他們仍是不近歐洲而更近印地安人的。
她又跳出自我，審判自我，
清醒悲憫地寫到——
■
人，有時候是殘酷的，在地下車中，看見的大半是貧窮的人，而我，卻叫這種不同的亦不算太文明裝扮的男女老幼為「藝術為美」，想起來是多麼大的諷刺。
墨西哥城內每天大約有五百到二千個鄉下人，湧進這個大都市來找生活。失業的人茫茫然的坐在公園和街頭，他們的表情灸一個旁觀者看來，張張深刻，而這些對於飢餓的肚子，又有什麼關聯？
要做到卸下塵世中的慾念，瀟灑去愛，愛自己，愛世界，愛眾人，多少人還差了千萬個日日夜夜的修煉。總是放不下，這些牽掛和困惑，所以跟著三毛走這一遭，也算是用最低的成本窺探體驗了一把另一種恣意的生活方式吧。無論在80年代，還是現在，她一直都是最自由前衛的靈魂，用盡全力去愛，認知這個世界，認知自己，悲憫眾生 。
編者按語：
今天這篇推送是番外編輯部《一人一城》系列的第一篇。川端康成和日本，海明威和巴黎，張愛玲和上海，白先勇和臺北，老舍和北京，亦舒和香港，狄更斯和倫敦，卡夫卡和布拉格，喬伊斯和都柏林……有些時候，似乎一提到某位作家，你就會想起他/她筆下的一座城市；亦或是一提到某座城市，你就會想起這座城在那位作家筆下的氣質與靈魂，而這其中帶來的思考與遐想正是我們欄目所希望帶給大家的，願您們喜歡……