文章素材Blackmax提供，小編負責文本處理。因涉及大量細節刪改，大家就當成篇小說吧。全文5300字，看到最後的都是知己。
（配圖與文章無關）
師父要離開管制室了，原因是他在一年內兩次突破內控間隔。
雖然我已調離到XX部門多年，但我印象中，他依然是科室業務技能最好的，沒有之一。
剛得知消息時，我正在領導辦公室，溝通這個月的安全檢查工作。
領導說話，三句一個作風建設，五句一個上級要求。我全程目光半仰視，時不時從嚴字當頭的字句中讀出機鋒，然後不露聲色地恭維。
怎樣調整攝像頭位置，才能更好看清席位一舉一動；怎樣設置季度考試形式內容，才能查驗出管制員理論缺陷；怎樣抓住管制員易鬆懈時段，搞出其不意現場突擊抽查……
一線出身的我，深知如何才能搞出上面想要的「效果」。
攀談一半時，兜裡的手機不停震動。我坐在領導對面，抱歉地掏出手機，才看見是以前管制室師弟來電。
「師父又出事了，衝突解脫時，一直叫不出飛機，這次可能要調離……」
我有點恍惚，最近一次聽聞師父的消息，還是上個月。
他和異地而處的妻子鬧離婚，準備休假回老家處理，但由於科室太缺人，領導讓他再等段日子休假。
一等就是近半年，直到這次事發。
師父業務能力很強，成功處置過幾乎所有特情，甚至曾外號「特情王子」，以及「行走的應急手冊」。
他為更加深入了解飛機性能，成了一個資深模擬飛行專家，花幾萬塊錢買設備，組裝了個簡易模擬艙；
他還多種渠道買了很多國外空管教材和培訓視頻，別人在打麻將、泡吧、喝酒、拍領導馬屁時，他卻泡在自己書房鑽研業務。
我去過他家，那些密密麻麻的中英文手寫筆記本，有二十多釐米厚，電腦裡的相關專業文件超過10G。
但並不是業務水平高、恪守規章，就一定是安全的。民航空管安全是系統工程，設備、制度、協議，每個環節的漏洞都會加壓到管制員肉身上。
即便如此，我還是感覺很魔幻。
師父出事時，衝突飛機正好位於全空域甚高頻信號最差的地方，不能及時叫出飛機進行衝突解脫，眼睜睜看著間隔不斷縮小……
前幾日我去管制大廳安全檢查，路過更衣室時，看見師父在整理一堆培訓課程的記錄表格。
他告訴我，這堆表因為格式要求變了三次，來回重複填了三遍；他告訴我，他明天開始上行政班，管制室估計待不長久。
我邀請師父過些天聚餐解憂，他爽快答應了。
走廊燈光昏暗，我倆分開時，剛走十幾米遠，我回頭望了眼，他才三十多歲，背影卻很顯蒼老。
那個我崇拜的，業務精湛的管制業務帶路大哥，和我漸行漸遠。
這些天，我一直在回溯我們之間的過往，我不斷反思民航空管究竟需要什麼樣的員工，我不斷反思自己這兩年做的事是否真的有意義……
記得第一次上席位見習，師父上班正滿六年。那天雷雨覆蓋整個扇區，師父完全沒功夫理我。
近二十架起降航班繞航，起初的散點分布，到後面的有序飛行流。師父的通話一直都不間斷，伴隨著PTT按壓聲和進程單架子清脆的碰撞，我想像著未來自己的樣子。
「你對管制的理解是什麼？」那是他問我的第一個問題。我根本無從回答。
師父隨即開始講起自己對規章的理解，講到4444和7110與國內關係以及演變，還講到對行業未來的憧憬。
他說，很多人都以為管制員是熟練工，他卻一直都不這麼想，工作細節裡，有很多可以動腦子甚至創新的地方。
聽過同事提及，師父剛放單時，就在各種徵集建議活動中，分享了很多即開腦洞又切實有效的工作經驗，甚至得到過局裡大BOSS讚許。
但幹管制的，大多比較執拗。師父在業務會上，會不留情面地指出領導知識點錯誤。
在擲出各類規章條例後，領導一般嘴上都會服軟，說下來研究。但其實心裡一直都有疙瘩。
有次領導到一線巡查，問師父為何對頭穿越的兩飛機沒有雷達連線。
師父說,距離超過XXX公裡，按規定不用拉線，還速算了一番高度完成穿越後的間隔。
領導不服，繼續傳教，說在安全餘度的邊緣遊走，風險係數太高。
「如果不合適，下次開會建議把規章改掉。」師父依然沒給任何臺階。
還有次，某自我感覺英語良好的領導，給大家補習陸空通話。說道，詢問機上旅客人數時，可以用POB。
師父立即當眾糾正，說POB中的P是persons的意思，而非passengers；POB實際指機上總人數……
有時候，我提醒師父，完全可以用更溫和委婉的方式私下交流，不一定需要在大庭廣眾下表達意見。
但師父卻說，管制工作需要的是較真，以及斬釘截鐵的對錯分辨。
他真的是個熱切的理想主義者。
考執照模擬機的前一夜，師父帶著我做練習。我能把規章的每一個細節都執行到位，從通話節奏，到點CFL順序，到拖拽飛機標牌方向，一切都很標準化。
但是，一旦遇到大流量繞飛，我就感覺極度吃力。我以為是自己能力不夠。
師父卻說，我們科室規定執行越到位，在極端的大流量下，越掌控不了局面。
問題在於我們個性化規定疊加後的可操作性，以及重複性冗餘造成的精力耗散。
很多人都懂，但是除了我師父，沒有人會在大會上明目張胆地提。
在一段時間裡，從席位坐姿，到會議培訓安排，再到當日進程單收納，我清晰感覺到領導對師父的冷淡和故意挑刺。
以致後來，各類教員評比，都像有無形的力量把師父阻擋在外。
但師父依舊我行我素。一切我都看在眼裡，除了惋惜和善意提醒，自己什麼都做不了。
而真正讓我有離開想法，是某次處置完雷達失效特情後。雖然是很多年前的事，但是在我心中依舊像刻了一道痕，難以抹去。
那天空域內起降超級多，師父沒有讓我拿話筒。在兩架起降航班完成最後穿越時，雷達自動化屏幕先兩秒鐘跳閃，然後整個管制室連同備份系統，全部黑屏。
我和助理席位，包括師父，都是瞬間驚呆。師父愣了兩秒，迅速恢復程序管制，要求機組報告過臺時間，進程單挪動快到我來不及反應。
我知道，師父一定清清楚楚記得所有飛機動態。
（他曾和同事「玩遊戲」，猜未相關標牌雷達信號的航班號，管制室沒人能在準確率和速度上勝他；他曾在管制室程序模擬機表演賽中，完成過四十分鐘內二十五架起降的超高難度調配）
五分鐘後，一切才恢復正常。所有人都從鬼門關轉了圈回來。機組在波道裡狠狠給師父點讚。我原以為，我們一定會受到很大獎勵，但事實證明我想得太簡單了。
事件上報後，安全部門在復盤中，挑了師父一些小毛病，比如進程單時間高度填寫不規範，通話語速過快，協調通報次序不當等等，並列出整改項。
所有的讚揚，都是隻言片語，甚至分量還比不過機組的稱讚，剩下的全是分析研討整改。
做得再好都是應該，一有瑕疵就追究到底。我從那事才開始真正體味這個行業的嚴苛無情。
之後的一段時間，我考慮過調離去其他部門。我目的很單純，只想去壓力較小、關卡較少的賽道，我家境還好，並不缺那點小時費。
我把想法告訴了師父。師父嘆了口氣，並沒有過多勸我，只是問：「如果放下話筒，就再也不是管制員了，或許也再回不來，想好了嗎？」
看見他失落的眼神，有那麼一瞬，我動搖了。但還是回道：「想好了。」
平心而論，我並沒有像師父一樣熱愛管制。
我只想讓自己過得更輕鬆，未來的路更好走一些。
我對業務技能方面從來不會過多錘鍊，所有考試低空飄過，安全不出問題，就完全足夠了。
我會更多地在領導面前表現其他方面的才能，比如演講主持、唱歌辯論。
我習慣性會把自己取得的某些成績，不露聲色地讓給領導，以此希望能為建立私交找到契機，事實上，我後來也確實做到了。
我幫領導的房子找租客，幫其小孩聯繫輔導班老師；甚至領導生病了，幫忙找到全市最好的醫生單獨私診。
幾年的時間內，從教員到檢查員，最後提名帶班主任，我確實跑得很快很快，甚至把師父遠甩在身後。
但目睹一線小領導終日以單位為家，瑣碎和黑鍋纏身後，我真的去意已決。
我和師父就像都走在一條狹窄的小巷裡。小巷逼仄幽暗，碎石板路面凹凸不平。
兩旁有年久失修的老屋阻隔，限制了路徑和視野。巷道雖然封閉，但卻是地區主動脈。
有人終日渾噩，得過且過；有人因為堅持不了，主動退出；有人因為身體原因，被踢出隊伍……
但師父一直都信念堅定，想做專業第一人，他很努力地沿路直奔，連目光都不曾挪移；而我卻四處張望，苦苦搜尋岔道，期盼著能抄近路到達下一站。
我最初以為，這兩種人生邏輯，並沒有高低對錯。到現在我才朦朧領悟到師父這樣的人，對於集體甚至行業發展的難能可貴。
因為一個人的成功，可能導致大量後來人的效仿，以至於逆轉一個行業的風氣和命數。
很多年前，自己參加單位入職儀式，副局長那天在主席臺講的一段話，我到現在記憶猶新：
「今天站在這裡，我更想以一個管制前輩的身份，和大家對話。管制工作，並不能讓你們大富大貴，但是會教會你們如何在循規蹈矩的規則中去思考，會教會你們如何在應對各類意外情況下錘鍊心性，還會教會你們如何在壓力下保持高速成長。這裡不歡迎阿諛奉承、投機取巧，任何混社會的人際關係運作，都不會給你們帶來益處，甚至會適得其反。這裡，只有勤勉踏實的人才更有進步空間。我希望單位對你們的意義，不僅僅是養家餬口那麼簡單，我希望你們能代表空管的未來，希望你們能成長為行業的希望。最後我送大家四個詞：純粹、專業、執著、敬畏。願未來的日子，都能伴大家左右。」
那是我工作以來，很燃的一段記憶。有青春，有熱血，有憧憬。
我帶著這段話，在單位摸爬滾打過許多日子。現在掏出來細看，感覺滿是對自己的嘲諷。
我去了XX部門後，從一名打雜小兵，慢慢主持一些核心業務。這個科室的特點，是兩三個年輕人在幹活，一堆老人在指手畫腳。
我核心工作，就是根據上級領導隻言片語的所謂的指示精神中，摳出可操作落地的培訓和檢查內容。
雖然很多都是做給上面看的，甚至是給一線運行的管制員帶來了很多身心負擔，但是必須要去做，事前事後還得好好宣傳。
因為這就是政績，這就是領導爭奪地區話語權和升職砝碼。
即便是致使管制學員沒空談戀愛，成熟管制員沒空帶孩子，資深管制員精疲力竭，又有什麼關係呢？
領導過些年就遠走升遷了，剩下的攤子總會有人接盤……
在我離開管制室以後，我有了新的圈子，和師父的聯繫越來越少。
但是因為業務工作關係，我也時常往管制大廳跑，不過可能由於身份轉換，我明顯感覺到以前並肩的同事戰友，目光中少了往日的純粹。
即使我極力躲閃那種目光，但事實上很多碰撞依舊在不斷發生。
我會在現場，拿著檢查單，對著帶班主任指出曾經的好哥們兒違規；
我定期會隨領導一起，回放管制大廳監控錄像，檢查坐姿、檢查交接班重疊時間等等，發現任何扣分項，就會立馬記錄下，即便違規人是我師父。
我慢慢地，變得麻木，變得鐵石心腸，變成了曾經和同事一起調侃暗罵的「惡人」。
只因為，我們都是在安全邊界隨領導意志不斷擴大的機器中的螺絲釘。
我當然也知道，一切都是自己的選擇。
再後來，我了解到，師父因為無法調回家鄉空管局，長期和妻子兩地分居，矛盾不斷，甚至瀕臨離婚；
了解到，管制部評選教員，要搞模擬機奧林匹克競賽，作為科室業務骨幹「第一人」，我師父居然二次落選；
了解到，抓作風的呼聲甚囂塵上，績效考核連續兩月扣分，即刻停崗半月。
了解到，管制室近期要求，七天一小會，半月一大會，管制員休息時間半數被充實到業務學習和宣貫上級精神中……
而我那段時間，在幹嘛呢？
我竭盡心力琢磨領導心思，並據此草擬管制員各項考核細則；
我搗鼓了套扯淡的管制員技能五維評測體系，並想方設法遊說領導採納，希望在下屆科室副主任競選中，給自己添砝碼；
我還經常費力接待各類外地檢查組人員，喝得七葷八素後，依然這個「前輩」那個「專家」地捧著敬酒，各類逢場作戲。
在前不久飯局上，領導們和檢查組相互寒暄吹捧，大概一個多小時後，話題從工作檢查經驗交流，變成了：
「現在的管制員，作風就是太散漫。上二休二還嫌累。」
「我們單位的管制員，太不知足，愛抱怨。一放單收入就過萬，我這在機關幹了十多年，一個月才拿多少錢？！」
「你們局上次弄的那個『天天學，周周練，月月比』，XX局長很看中啊！下次有好的點子提前給兄弟單位分享下啊，我們這邊天天被上面罵管理沒有思路！」
「很多空管局吧，就是管理力度太差。我以前在XXX的時候，誰不聽話，就給我大冷天大夏天去送資料，送資料就得徒步走機坪，誰敢不服！」
「管制員啊，就是要被『管』，要被『治』。上次局長見面會還有人提人性化管理，簡直就是可笑。有人性化，沒安全；有安全，沒人性化。」
…………
看著一幫大佬滿面春風，我突然就累了，真的累了。離開一線這麼久，即使在我給最難討好的領導前賠笑時，我也沒感覺這麼累過。
我腦中浮現出電影《姜子牙》裡偽善的師尊，一邊暗地裡犧牲無辜，一邊公開宣揚「皆為蒼生」。
我又想起這些年自己和機關領導的作為。我們究竟給一線帶來了什麼？爭取了更多福利？增強了管制隊伍凝聚力？還是提升了管制隊伍的業務水平？
副局長多年前的崗前教誨，猶在耳畔，但我已不願分辨真相。
我低頭給師父發了個微信，問他有沒有特別想去的科室。師父過了很久回我，「不知道，等上面安排了。」……
最近一次見他，是我們在酒吧聚餐。
我心目中的師父，是真正做到了副局長說的那幾個詞「純粹、專業、執著、敬畏」，也是業務技能一流眼界開闊的資深管制員。
但就在他快離開的最後一刻，他既不是被官方認可的行業專家，更沒有走上基層管理崗位，什麼都不是。
我對師父說，你這樣豐富的工作經驗，離開一線真的太可惜了。
他幹了一杯啤酒，聲音沙啞低沉：
「年底國內會搞北京至烏魯木齊自由飛行試驗，機組在星基數據鏈支持下，自主保持平飛間隔……，
空管的終極目標，是把人解放出來……，所以我們現在的工作經驗，在未來可能……一文不值。」
酒吧的喧囂，好像被稀釋幾分。師父陷在沙發裡，滿臉倦容和醉意。
這些年，我們以為自己走了很遠，回神一望，才發現依舊在原點。
但以前的我們至少還有夢，關於空管，關於抱負，關於理想和思辨。
而如今，我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。
你可能感興趣（點擊標題即可查看）：
空管，行者往事 | 為了銘刻的紀念
獻給所有想幹管制的夥伴
民航那麼苦 是走還是留？
顫慄的百萬年薪