留學字典 2020-03-16 20:39:22
「天才總是特立獨行」，許多人一直對這句話深信不疑。為什麼天才總是和常人不同？筆者覺得，可能是他們對這個世界的認知超越平常人，因此曲高和寡，倍顯孤獨。
中國歷來有很多天才，但其中不少天才的人生多是悲劇收尾，比如馮奚喬，這位北大校史上最有名的天才，34歲在巴黎突然離世，死後美國頂尖高校加州大學為其降半旗。他是怎樣的一個人？如何連美國人都為他的離去扼腕嘆息，咱們一起來聊一聊。
17歲上北大20歲上哈佛
的天才少年
馮奚喬於1960年10月1日出生在北京。爸爸是國家經濟委員會的總工程師，曾經任中國駐德國經濟參贊；媽媽是解放軍304醫院（現為中國人民解放軍總醫院第一附屬醫院）胸外科主任；弟弟馮一意，比奚喬小六歲，後來考入清華大學自動化系。
年幼的馮奚喬和父母合影
出生在這樣家庭，馮奚喬自小接受到了良好的教育，除了課本知識，他還2歲多學水彩畫、7歲開始學小提琴。在學習，成績出眾又多才多藝的馮奚喬深受老師喜愛，同時他也富有同情心，經常幫助同學，可以說童年時代的馮奚喬生活在一個充滿愛和溫暖的家庭。
1977年，中國恢復高考，這個消息讓當時還在讀高二的馮奚喬興奮不已，按照當時的制度，他也可以直接參加高考。馮奚喬改變了學習進度，開始全力備戰高考。幾乎是毫無懸念的，馮奚喬在那一年以優異的成績考入北大物理系，這一年，他17歲。即便是到了高手雲集的北大，馮奚喬的成績依舊能名列前茅。
大學時的奚喬和爸爸、媽媽和弟弟
大學同學回憶那時常常看見馮奚喬早上起來在宿舍樓前走來走去地背單詞；每個周末他騎車回家，還把生詞卡片貼在車把手上，利用路上的時間記單詞。不久，他就開始讀大本的英文小說。他還經常主動去找外國留學生聊天，練習口語。剛上三年級時，奚喬的英語口語已經是年級裡最好的了。1980年底學校辦了一次理科系英語競賽，奚喬拿了全校第一名。
三年級上學期，北大物理系的同學們被告知李政道教授要在下半年主持首屆中美物理研究生考試 - CUSPEA （China-US Physics Examination and Application) , 招學生到美國最好的大學去學物理。
馮奚喬聽了這個消息後如獲至寶，抓緊時間自學了量子力學、統計力學等高年級的課程，最終以北大第一、全國第四的成績順利通過考試，之後美國高校來人面試，馮奚喬才思敏捷，口語流利，最終被哈佛大學錄取，這一年，他20歲。當時的面試官就評價馮奚喬將來會成為世界上第一流的學者。
北大物理77級的畢業照因為眾多同學赴美留學也提前了半年拍攝
據說當年那次CUSPEA考試的試卷用的是哥倫比亞大學物理系博士資格考試的題，那是研究生上了一年到一年半的課之後才參加的考試，通過了就能取得攻讀博士的資格。
UCLA最年輕的正教授
在哈佛，馮奚喬一如既往的優秀，在這個雲集世界頂尖物理學子的傳奇高校，馮奚喬依舊是金字塔尖的存在，哈佛大學授予了馮奚喬1984-1985年度優秀研究生獎（Merit Award）。這是一個極高的榮譽，全校只有很少幾位傑出的研究生能夠獲得，並且每個人只能獲得這個獎勵一次。這個獎有一筆一個學期的獎學金，是為了使獲獎者能夠集中精力做研究，而不用（也不允許）去做TA 等工作以取得收入。
馮奚喬在哈佛
從三年級開始，馮奚喬在哈佛本科生宿舍 Leverett House 做 resident tutor（住校輔導員）。除了輔導大學生物理外，奚喬還組織了好多活動，包括音樂會，藝術展覽，中文桌等等。馮奚喬的智慧、熱心、加上風趣幽默，使他贏得了許多大學生的愛戴。
奚喬在哈佛本科生 Leverett House 做resident tutor
1986年3月，到美國四年半後，馮奚喬提交了他的博士論文《Study of Elastic and other Transport Properties of Disordered Systems》，從此奚喬成為了馮博士。他的論文收集了他研究生時做的幾項非常出色的工作，主要是研究無序系統的傳輸特性，他在這個方面做了開創性的工作。
隨後馮奚喬前往 MIT 跟 Patrick Lee（李雅達）教授做博士後了，在那裡他的學術光芒依舊耀眼。不久，他就接受了加州大學洛杉磯分校（UCLA）助理教授的教職。
1987年的夏天，馮奚喬開車橫貫美國大陸，從東海岸到西海岸，來到 UCLA 當教授。
馮奚喬和同學在UCLA物理系樓前
到UCLA後，馮奚喬的學術做得更加出色，每年要發表十餘篇文章，速度之快水平之高無人能望其項背，研究涉及到凝聚態物理理論的多個方面，更難得的是每個方面都有建樹，可以說，在凝聚態理論物理界，馮奚喬是一顆冉冉升起的新星，各種國際物理大會都要邀請他參加，耀眼的光輝很難讓人不知道他。
1995年6月30日下午，一向不主動聯繫同學的馮奚喬給北大物理系11屆的全體同學寫了一封郵件，在郵件裡，他告訴大家，34歲的他即將成為加州大學歷史上最年輕的正教授之一。這不是炫耀，這是表示美國學界對整個北大物理系77級的認可。
那個時候的馮奚喬是如此的年輕，有一次他在學校裡請一位女學生給他拍照，那位女生接過相機問：「你是新來的學生嗎？」 「我在這兒教書。」 馮奚喬笑著回答。
馮奚喬在洛杉磯家中
恰同學少年，風華正茂，那時的馮奚喬不僅僅是整個物理學界冉冉升起的巨星，還準備在美國政屆一展拳腳。
馮奚喬看的唯一電視頻道就是 C-SPAN，可以好長時間專注地看國會兩院的辯論和聽證。他桌上放著一本美國憲法，隨時就拿起來看看，引用裡面的幾個條文。他不止一次的告訴身邊的朋友自己準備從政，已經想好了他的綱領平臺，也許在幾年之內競選參議員。
34歲，巴黎離奇死亡
然而，一切的美好都在1995年9月16日那天戛然而止。
1995年9月16日，年僅34歲的馮奚喬在巴黎突然死亡的消息在物理界炸開了鍋，這位才華橫溢、正值壯年的天才，沒有任何徵兆的情況下突然傳出離世的消息，而巴黎警方在仔細勘查現場後給出的結論是「意外」。
奚喬葬禮的程序冊
唁電像雪片一般地飛來，包括從加州大學校長 、UCLA 校長、奚喬的導師 Bertrand Halperin 教授、Patrick Lee 教授、李政道教授，和在 Schlumberger-Doll 以及世界上許多國家和馮奚喬共過事的科學家和認識他的朋友。大家都對馮奚喬過早的離開表示深深的哀悼和惋惜。
李政道教授對奚喬的不幸去世表示非常地震驚和惋惜，他在唁電裡寫道：「Shechao was one ofthe leading physicists of his generation. Physics has lost a brilliant young star. (奚喬是他那一代的領軍物理學家之一。物理學失去了一顆明亮的新星。)」
1995年10月5日，UCLA大學校長 Charles E. Young 下令全校為馮奚喬教授降半旗一天，以示哀悼。
因為馮奚喬當時是凝聚態物理領域裡一顆正在升起、前途無量的新星，他的突然離世在當時美國物理學界引起了很大的震動。美國物理聯合會（American Institute of Physics）在它的月刊《今日物理》（PhysicsToday）1996年第一期上為年輕的奚喬刊登了訃告，並且放在第一位，還破例登了奚喬的照片。
《今日物理》1996年第一期上為年輕的馮奚喬刊登了訃告
馮奚喬的葬禮於1995年10月21日在洛杉磯南邊臨海的一個小城舉行。他被安葬在在一個風景秀麗、朝著太平洋的山丘上，面向著中國北京 ——那個他出生的地方。
直到如今馮奚喬的死因仍是一個謎，關於這位天才離世的原因，普遍的說法是馮奚喬為情所困，才在巴黎跳樓身亡。但也有許多人不認可這一說法，當時的馮奚喬風華正茂，在物理學界也如旭日生天，為他著迷的各方美女沒有一百也有八十, 許多與馮奚喬相識的好友都認為馮奚喬絕不會為一個女人而殉情。
回顧馮奚喬輝煌又短暫的一生，如此年輕便已取得令人矚目的成績，如果活到今天，我們無法估量他到底會取得多麼輝煌的成就。
*本文參考資料均來自公開新聞報導和網站消息