1
古時文人死後都是有墓志銘的，概述逝者生平，評價逝者一生。墓志銘通常由別人來寫，也有少部分是自己生前就寫好的。明末清初的大文學家張岱就是少數人之一，他早早寫好了自己的墓志銘，《琅嬛文集·卷五·自為墓志銘》：
少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。勞碌半生，皆成夢幻。
他少時紈絝，喜好奢華，可走出半生回首時才發覺山河錯亂，萬事皆空。寫出這樣通透句子的張岱那時已然大徹大悟了，從繁華到落寞，從奢靡到了悟，我們無法知曉他因何了悟，但尚可從史書裡一窺他的人生。
1597年，張岱生在浙江山陰縣的一個官宦家庭。他出生時家族正是蒸蒸日上的時候，曾外祖父是二品大員廣西巡撫，祖父是江浙有名的文學家，父親是魯獻王的右長史。他在錦繡堆裡長大，心安理得的享受舍美婢鮮衣駿馬，那時他以為這些是人人都有的東西。
張岱紈絝但不痴愚，他幼年聰慧，尤擅對對子。一次文學家陳繼儒以「太白騎鯨，採石江邊撈夜月」來考他，還是個孩童的他立刻工整對道：「眉公跨鹿，錢塘縣裡打秋風。」陳繼儒大喜，連呼張岱為小友。
2
由於沒有生活壓力，張岱行事皆可隨心，喜歡什麼就去做什麼。1616年，二十歲的張岱學起了琴，他先後師從名師王侶鵝、王本吾，短短兩三年就能彈出難度很高的古曲。
同時，張岱很喜歡徐文長的詩，但徐文長的詩詞作品有很多都散落在民間。於是他花費不少時間收集那些四散的作品，編纂成《徐文長逸稿》，並請祖父和陳繼儒等人幫忙篩選作品、為文集做序。
1620年，張岱的母親去世，他萬分悲痛。這年的大明也初步顯露出油盡燈枯的頹勢來，短短一年裡就換了明神宗、明光宗、明熹宗三個皇帝，朝堂上奸邪輩出，朝堂不穩定，人心就會浮動，再加上淮北一帶饑荒，所有人都感到心有惶惶。
察覺到這點，喪期的張岱便開始搜集古今義士的資料，他為這些義士作傳，傳播他們的事跡，希望這樣能鼓舞正義之輩，也對心懷不堪者起到一定的震懾作用。
在作傳的過程裡，張岱對歷史產生濃厚的興趣。自1627年起他前後共花了二十七年時間寫成《石匱書》，從大明建立起直寫到王朝終結。
1632年，張岱隱居在西湖邊。一個下雪天，他乘船夜遊湖心亭，在亭子裡遇到兩個一樣賞雪的人。回去後，張岱寫了《湖心亭看雪》：
崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。
是日更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。
到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見餘大喜，曰：「湖中焉得更有此人？」拉餘同飲。餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。
及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者。
3
1635年，大明覆滅在即。年近不惑的張岱決定參加鄉試，受朝廷優待這麼多年，如今到了大廈將傾的危急關頭，他決心為家國奉獻自己的一份力量。
明朝的科舉制度僵化，考察的是八股文。而張岱向來自由灑脫，根本沒有寫過八股文，因此他雖才高八鬥卻連鄉試都沒過。
普通人沒考上會怎樣？大概是痛罵兩句考題太難，然後回家加倍用功吧。不過張岱不是普通人，落榜的他冷靜思考了科舉制度，得出了一個結論：不是我不行，是這個制度有問題。張岱認為程朱理學和科舉八股嚴重限制了人們的創造性，是統治者的「術」，但萬萬不該是學子們信仰的「道」。
張岱沒有了再參加科舉的念頭，他轉向山水，與三五好友結伴遍覽山川湖海。遊覽到嶽飛墳的時候，結合當時的朝堂亂象，他發出這樣的感慨，《嶽王墳》：
西泠煙雨嶽王宮，鬼氣陰森碧樹叢。
函谷金人長墮淚，昭陵石馬自嘶風。
半天雷電金牌冷，一族風波夜壑紅。
泥塑嶽侯鐵鑄檜，只令千載罵奸雄。
1644年，甲申之亂爆發，李自成攻克北京，清軍入關，崇禎帝自盡，大明徹底滅亡。伴隨著大明的滅亡，大明皇帝所賜的榮華富貴也煙消雲散。張岱不得不數次遷居以躲避戰火，最後定居在紹興，潦倒生活。
文章憎命達，困頓的日子催生了《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》等著作，他用單薄的筆記錄下半生所見所聞所思，為後人留下了一幅真情實感的晚明畫卷。
此後十多年，張岱潛心研究學問，著述書籍。
4
1665年，見慣了清廷迫害大明舊臣和漢人的張岱心灰意冷，在這個浮濁塵世裡他終於悟了。人生大夢轉頭成空，生來無一物死後亦如此，於是他為自己寫了墓志銘，道盡半生遭遇。
少時豪情萬丈，欲建千秋功業，沒想到只落得個一事無成。冷眼看著少年和中年生活條件的天壤差別，他在墓志銘裡寫下七不解：
不解貴賤紊，不解貧富舛，不解文武錯，不解尊卑溷，不解寬猛背，不解緩急謬，不解智愚雜。
他說自己是富貴人，也是貧賤人；是智慧人，也是愚蠢人；是強項人，也是柔弱人。從此，餘生皆是向死而生。
他的墓志銘何嘗不是透出他的一生：喧囂浮華是我，曲終人散也是我！
晚年的張岱收起了半生的風流與喧譁，隱居醉心創作，留下多篇文稿。
1680年，八十四歲的張岱溘然長逝。墓裡的石碑上刻著他的七不解，他以一個永遠靜止的姿態百年千年地面對它們，在另一個世界永無止境地思考著。
作者：再思，一個喜歡看古代文學、歷史，追尋歷史人物足跡的寫作人。