「你有動手打學生嗎？」
「他身上的傷是怎麼來的？」
「他說是上課不聽話你動手打的。」
……
這個惡俗的故事開始得猝不及防。荒謬的是，在聽到這些問題之前，我對此一無所知。可笑的是，當我知道這些的時候，已被指不配為師。
更有趣的是，接下來的情節，我一直都在「聽說」——
聽說家長非常生氣，要上教育局去投訴，讓我在這個行業裡做不下去；
聽說學生挺害怕的，我該跟他道歉認錯，免得他以後心理留下什麼陰影；
聽說領導要查這事，而我必須積極配合，協助處理好家長和學生的情緒；
……
縱觀整件事，「是非」在家長，「對錯」在領導，最重要的「真假」，只有我和他知道！
他自己不小心傷到，怕回去被媽媽打罵，便扯到我的身上。
媽媽就這樣信以為真，擔心孩子再受傷害，是以手段偏激。
領導更相信孩子的話，認為此事合情合理，對我有罪推定。
世上沒有不透風的牆，我相信他不是故意的。因為隨著這件事的發酵，他跟我一樣深受其害。
「莫須有」的事，殺人不見血。
這樣的「無妄之災」，我以為自己最委屈。
此後的很多天，我才知道始作俑者，反噬其身更不好過。
當時脫口而出的他，現在是有苦說不出。他再也無法坦然面對我了，還有身邊的同學都說他是撒謊精。
對於少不更事的孩子來說，這些都是他難以承受之重。
那時有苦說不出的我，現在只想閉上嘴。三尺講臺，低到了塵埃裡，走近了看粉塵瀰漫，嗆得人說不了話。
「桃李不言，下自成蹊」，不管樹下成蹊否，桃李既結碩果，便是善果。
這個故事的最後是真相大白。
他那聲對不起也等到了我的沒關係。
我最後一次見他，大概是在兩年前，他跑到我面前，抱著我偷偷紅了眼。