這是2020年的7月15日，唐山南湖，站在鐫刻著層層疊疊名字的紀念牆前，心裡有說不出的難過。
離7•28越來越近了，總有人來到這裡，放下手裡的花，用目光撫摸著紀念牆上的名字，沉默。
是的，親人從未離去，往事仍在眼前。
聽，那風聲，那蟬鳴，愈發襯託出此間無邊的寧靜。
24萬多個名字，張王李趙……他們的生命停止在44年前7月28日那個凌晨……
1976年7月28日，註定是一個要用黑色筆填寫的日子，也是唐山人永遠不會忘記的一個忌日。
這些年，每當7月28日凌晨到來的時候，唐山街頭就會有一些人影在晃動著。悄寂無聲中，亮起的是一小簇一小簇暗紅的火苗。我兒XXX收 愛女XXX收 父母大人收 ……晨曦中，淡黃色的紙錢化作的煙，由絮絮縷縷漸漸融合成一片，如白色的霧，浮動在新建的高層建築間。
寫下這段話的人，名叫錢鋼。
錢鋼這個名字，早已與唐山大地震緊密地契合在一起，撕也撕不開。
唐山大地震發生後，錢鋼去唐山參加抗震救災，一待就是近三個月……有了這三個月的經歷，才有了後來的厚重之書《唐山大地震》。
劇痛中的城
地震發生後，唐山到底有多慘烈？
當時正處於災難中的唐山人民精神面貌怎麼樣？
作為唐山抗震救災副總指揮的遲浩田將軍在2006年接受《燕趙都市報》採訪時這樣說：
灰黃的塵霧瀰漫天空，到處是令人心碎的斷壁殘垣，地上的一些泥漿被血水染紅。我作為一名老戰士，參加過許多戰役戰鬥，無數次目睹戰爭的殘酷場面，但來自大自然如此慘烈的破壞景象，還是第一次看到。
在慘烈的自然災害面前，唐山人民沒有被突如其來的大難壓垮，他們把巨大的悲痛留在心底，自救互救，與災難抗爭。從廢墟中死裡逃生的人，有三分之一以上是在部隊到達之前靠自救和互救脫離險境的。倖存的人們沒有哭聲，沒有眼淚，默默地掩埋了死去的親人，又繼續救助他人。部隊到達後的十多天裡，還有人在廢墟深處求生，時間最長的是開灤煤礦的5位礦工，他們在漆黑的井底坑道，扒開塌落的矸石，一寸一寸地向外移動，在毫無食物的情況下，靠地下水維持生命，堅持了15天之久！工人王樹斌在廢墟中堅持搏鬥了8天、盧桂蘭搏鬥了13天。部隊發現他們並組織營救的時候，我都在現場，當時的情景震撼人心！創造了人類生命史上的奇蹟。
那些逆行的兵
解放軍報《簡報》摘錄（1976.8.13 記者邢石操）
……北京軍區唐山抗震救災前指召開會議，總結半月來工作。萬海峰副政委小結摘要如下：(1)參加救災部隊共計10萬人，包括北京軍區、瀋陽軍區、空軍、海軍、鐵道兵、工程兵等部隊。截至8月10日，共救出群眾12245人……
錢鋼在《唐山大地震》中這樣描述——
當我在1984年採訪軍政委高天正時，他無限感慨地說了這樣一句話：「那十天裡，我們年輕戰士都感到：他們突然間長大了……」
當時戰士們的心，就像成天成天被刀戳著。有的地方，看得清清楚楚，廢墟中一兩丈深的地方還有活著的人。可是沒有工具，能看不能進啊！裡面的人在受折磨，外面的人也在受折磨！我們師的紅軍團在車站附近救人，二連負責車站大樓，三連負責鐵路公寓，四連負責站前旅館，一個連隊要管一大片地方，面前是那麼堅硬的預製板，鋼筋……我記得有個指導員，不知從哪裡找來一堆小鋸條，他們就用這樣的小鋸條鋸鋼筋，鋸壞一根扔掉一根，硬是把結實的鋼筋水泥板一小塊一小塊分解開……
唐山地震遺址紀念公園管理中心供圖
據新華社報導——
震後8小時，第一支部隊就急行軍進入唐山。隨後數日，先後有14萬解放軍陸續趕到，從死神手中搶奪生命，讓1.64萬名群眾重獲新生。
震後6天內，2萬名醫護人員，從全國各地奔赴唐山，在臨時搭建的帳篷中，藉助手電筒的光亮進行手術，保住了眾多垂危者的性命。
求生的人
據一般醫學文獻記載，在完全斷水、斷食物的情況下，一位女性的生命極限時間是7天。但唐山的一名家庭婦女，當時46歲的盧桂蘭卻創造了「生命奇蹟」，1976年8月9日，震後第13天，她被救出廢墟時，神智依然清醒健全。
以下為錢鋼採訪盧桂蘭的筆記摘抄——
有一陣子，不知道餓也不知道渴，就覺得凍得難受。已經喝過兩天尿了，尿也沒了，凍極了，從心裡往外發抖。我就拼命活動身子，人坐不起，就窩在那兒亂撲騰，像小猴似的。後來，也不知從哪拽出一條毛毯，沒準兒是我老爺子身上蓋的那條，綠的，我用牙咬，用腳蹬，好歹扯下一塊，裹在身上。
那些日子，迷瞪著，醒著；醒著，迷瞪著，只有一隻蒼蠅和我作伴。
……
後來，就再也喊不出聲了。我對自己說，不著急不著急，再怎麼樣也等著，總能出去，不管多少日子。我就這麼想，最後連舌頭也乾巴了，硬邦邦地，像塊泥土塊，一層皮被我撕掉了，血淋淋的，還覺得滋潤。
你問我迷迷瞪瞪中的感受，有啥感受？我就看到一隻大鐵鐘，生鏽了的，就是小學校裡那隻大鐵鐘，噹噹地響，沒完沒了地亂敲，煩人。我想，等鐘不響了，我就可以被救出來了。
瘟疫的威脅
歷史上「大災之後必有大疫」，已是一條必然規律，其實地震之後，瘟疫的陰影已經籠罩著唐山。
錢鋼寫到：蒼蠅到處放肆地追著人叮咬，走到哪都能聽到那「嗡嗡」的噪音。我到民政局長蔣憶潮的「家」去，那蘆席小棚簡直成了蒼蠅的世界，棚頂棚壁黑壓壓一片，在那裡的幾個小時，只見他女兒揮動蒼蠅拍的手就沒有停過。在街上，我看見過一隻防蠅的大菜罩，菜罩內躺著一個可愛的嬰兒。
此時，在唐山，一場推開瘟疫的嚴酷戰役，也正在緊鑼密鼓地開展著，萬幸的是，大災之後的唐山沒有出現通常的大疫。
唐山地震遺址紀念公園管理中心供圖
據《燕趙都市報》2006年報導——
遲浩田將軍回憶說：為防止傳染病的爆發，中央從全國調集了21個防疫隊和軍用防化車、噴藥飛機、大批藥品器械投入防疫工作。一位老首長、老紅軍的兒子叫尤海濤，當時是救災部隊的戰士，一次他身帶腐臭味、滿手血汙地闖進我的帳篷裡，喊了聲「遲叔叔，我餓壞了」，便不管三七二十一，把找到的東西狼吞虎咽地往嘴裡塞。他才十六七歲，顯然是因為搬運屍體而累壞了、餓壞了，衣服也來不及換，手也顧不上洗。當我看到這個景象時，真是心疼極了！
這樣一個浩大的工程，日夜苦幹，次年春暖，唐山安然度過災後的傳染病的爆發期，傳染髮病率比常年還低！唐山成功地推開了瘟疫，創造了「大災之後無大疫」的奇蹟。
那些地震孤兒
唐山地震遺址紀念公園管理中心供圖
地震讓唐山4200多個孩子一夜之間沒了爹媽，張家五姐弟就在其中，與其他孩子不同的是，他們沒有被送往外地育紅學校。除了16歲的大姐張鳳敏在救援部隊撤離時，隨軍當兵走了之外，13歲的二妹張鳳麗、8歲的孿生姐弟張學軍和張鳳琪，在15歲的二姐張鳳霞帶領下，相互照顧著留在了遍地瓦礫的廢墟上。
由幾個孩子撐起的一個家庭又是如何捱過那些艱辛的，錢鋼做了詳細記錄（摘取）：
2006年6月，唐山，張氏五兄妹，左起依次為：鳳麗、學軍、鳳齊、鳳霞、鳳敏。圖/姜曉明
「姐！我不吃你烙的餅！」小弟把一塊烙糊的餅狠狠摔在滿面菸灰的鳳敏面前，「我要吃媽媽烙的那種兩面黃嘎嘎的餅！」
「姐不會烙……」
「那我就不吃飯！」
「你走吧。」鳳敏生氣了，「哪家烙的餅好，你到哪家吃去！」
八歲的小弟果真捆了一捲兒衣服走了。在外面流浪了兩天才回來。
炕上弟弟妹妹發出輕微的鼾聲……鳳敏累極了，她覺得自己就要栽倒了。爸爸呀！媽媽呀！此時此刻，你們能知道女兒的辛酸麼？絕望的時候，張鳳敏甚至閃過這樣的念頭：找一包藥，下到飯鍋裡，姐兒五個一同死去算了……
唐山地震遺址紀念公園管理中心供圖
先是和沙子水泥，剛開始不是放的水多就是放的水少。水放多了沙子水泥變成了稀湯，水放少了沙子水泥根本不粘，凝固不住。後是壘牆，剛開始我們壘的牆往左偏，努力校正結果又往右擰了。儘管我們使出了渾身解數，試圖把牆壘得整齊筆直，但結果卻總是歪歪斜斜。到了弄房頂的時候，我們徹底犯難了，不是剛弄上去的石棉瓦往下出溜，就是油氈蓋不住窟窿。無奈之下只好請救兵，在一個鄉下表舅的幫助下房頂總算弄好了。
如今，我們五姐弟各自都成了家，生活很幸福。
44年，同一個唐山
圖片來源：視覺中國
44年已過，當初地震的痕跡似乎已在唐山看不到蹤跡。
歷經10年重建、10年振興和20年的快速發展，鳳凰之城涅槃重生。
圖片來源：視覺中國
1986年6月底唐山復建完成，恢復建設竣工面積1800萬平方米。年底，全市23萬戶居民搬入新居，佔當時總戶數的98.5%。
圖片來源：視覺中國
1990年，唐山成為我國首個榮獲聯合國「人居榮譽獎」的城市。
1995年，唐山實現國民生產總值490億元，是地震前的7.4倍，跨入了全國經濟發展較快城市行列。
圖片來源：新華網
2015年，唐山市完成地區生產總值超過6000億元、全部財政收入575億元，分別比震前的1975年增長了72.8倍和141.4倍，居全省首位。
2019年，唐山地區生產總值達到6890億元，穩居全省第1位。
圖片來源：視覺中國
2010年7月至今，唐山市深刻把握新時代「三個努力建成」的重大意義和實踐要求，「努力把唐山建成東北亞地區經濟合作的窗口城市、環渤海地區的新型工業化基地、首都經濟圈的重要支點」。10年來，經濟社會發展取得了巨大成就。
圖片來源：視覺中國
截至目前，曹妃甸港、京唐港兩大港區建成泊位123個，開通國際航線132條，可通達70多個國家和地區的190餘個主要港口，實現對中國沿海主要港口及日韓10個基本港、日本26個偏港的高密度全覆蓋。
圖片來源：新華網
截至2019年底，來自日本、韓國、蒙古等東北亞國家的75家企業落戶唐山，唐山成為河北日韓企業最大集聚地。
十年來，唐山實施新興產業倍增計劃，一批優質產業項目落地運營。
圖片來源：視覺中國
2014年以來，唐山共實施與京津合作億元以上項目498項，總投資3904.7億元，累計完成投資2085.7億元。
十年來，唐山新增鐵路營運裡程414.02公裡，其中新增高鐵營運裡程121公裡。
一個矗立在渤海灣畔、堅固而生態宜居的新唐山正向我們走來。
圖片來源：視覺中國
「唐山人民是偉大的人民，是無私無畏的人民，是頑強不屈的人民，是能忍受千辛萬苦、戰勝各種困難的人民，是中華民族的縮影。有了這樣的人民，我們將無敵於天下。」
圖片來源：視覺中國
（綜合錢鋼《唐山大地震》，新華社、燕趙都市報相關報導）