米芾給自己起了很多名號。41歲之前,他的名字是米黼;41歲,把米黼改成米芾,又字元章;由於米姓來源於羋姓,他又會用羋黼或羋芾作籤名。他還自稱鬻熊後人、火正後人(鬻熊是商末楚國王裔,火正是火神)。他一生宦途輾轉,每到一處新地方居住,幾乎都要給自己起更新下名號,什麼襄陽漫士、鹿門居士、海嶽外史、淮陽外史、中嶽外史、淨名庵主、溪堂、無礙居士等等。
可是這麼多的名號,大家提起他的時候,通通不用——而用別人送他的外號:「米顛」。
對於這個人家送的外號,米芾還專門問過好朋友蘇軾,說「哎呀,他們都叫我米顛,那請問東坡先生,你覺得情況果真是這樣的嗎?」蘇軾想了想,表示,「我服從大家的意見吧。」可見米顛是真的顛啊!
那麼米芾是怎麼顛的呢?
潔癖
米芾的潔癖,其實從他小時候就有苗頭了。米芾還是兩三歲的時候,他跟隨父母赴宴,不小心把湯汁沾到了衣服上。米芾竟然大哭著要換衣服。賓客們讚嘆不已:小小年紀,就這麼熱愛清潔了!可見會很懂清汙之辨的嘛。估計那時的賓客沒有想到米芾的「愛潔」會發展到成癖的地步。
反正米芾的愛乾淨從此一發不可收。由於宋朝時候還沒有發明消毒的方法,他是不準人隨便亂動自己物品的,當然更不會與別人共用器具。而他自己也是水和巾布不離身,以便隨時擦擦臉、洗洗手什麼的。他還曾在文章中吐槽過,兒時的老師在他寫字的紙上噴到了口水。
雖然似乎確實是有點過了,但仔細想想,講衛生挺好的呀,整潔又健康嘛。
然而事情遠沒這麼簡單。
我們知道,米芾身兼書法家和收藏家兩重身份,他是十分珍愛硯臺的。他還著作了一部《硯史》,專門記錄了米氏的論硯之道。他認為硯臺的重要程度,就如同人的頭顱一般。
有一次,朋友來米芾家做客。米芾說自己剛剛得到了一方硯臺,絕美無比,世所罕有,簡直是天地間的珍品!朋友打趣他太愛自誇了,於是米芾走到笥箱旁邊,神秘兮兮地取出了一方硯臺。米芾的朋友自然了解他的潔癖了,於是很自覺地洗了手準備接硯臺。米芾這才滿意地把硯臺拿過來。
朋友看著硯臺,連連稱讚。「不錯不錯!」「就是不知道發墨如何呢?」於是便讓小童去取水來發墨。可是,小童動作有點慢了,等了一會兒還沒送來。朋友就……沾了一點口水,研起磨來。
就在一個剎那,畫風突變,氣氛凝重了起來。原來是米芾瞬間黑臉了。
米芾嚴(幽)肅(怨)地說,「你怎麼就變輕慢了呢,硯臺都給你弄髒了,不能用了,送你吧。」
朋友以為他只是開玩笑,於是把硯臺收走了,打算以後再還他。沒想到米芾真的就再也不要了!
注意,這位朋友叫周仁熟,不是泛泛之交,而是米芾非常要好的朋友。
好在文人多寬宏能體諒,知道他有這個癖好。所以對於這樣的個性,多抱有尊重和理解的心態,也不會太過計較。不過米芾的潔癖確實給他帶來過實際的困擾——據說米芾由於他的潔癖丟過官:
因為他好洗衣服,把官服上的紋樣給洗沒了!
類似這樣的失誤應該有很多,不過米芾平時還是很重視細節的。他會觀察別人的的動作是不是足夠清潔、足夠注意衛生。並且,米芾還有一「專技」,即擅長由「潔品」中見人品。有一次,看到一個後生在欣賞書法作品的時候,擦去了字面上的塵土。米芾簡直如得寶珠,還把自己的一個女兒嫁給了他!
筆者認為米芾的潔癖有品、有格,在潔癖界簡直難逢敵手了。
衣品
米芾的「顛」還體現在他的穿衣上。他可是換裝大觸。明明身在宋代,卻喜歡穿唐人的衣服,在當時社會,那也算得上穿奇裝異服了。注意,不是cosplay,不是只穿幾次,而是喜歡穿,經常穿。
因為不喜歡被別人觸碰到,怕弄髒了自己的衣服,為了避開熙攘的人群,米芾只好坐轎子。然而他又要戴高簷帽,但轎子裡空間太小了,層高不夠,簡直戴不開高簷帽。這可怎麼辦呢?
不過這種小事可難不倒他。米芾頭腦裡靈光一閃,想出了一個空前絕後兩全其美的絕妙主意——他把轎頂給拆了。
於是,路人稍一注目,看到的便是半頂帽子在轎子裡搖搖晃晃。
這可是北宋元祐年間,米芾居地又是京師——如果還是想像不到街道的繁華熱鬧場面,可以腦補一下清明上河圖。——總之,米芾是真正的「招搖過市」了。
那麼人們究竟被「閃瞎眼」了沒?原來,早在宋朝時期,我們的老祖宗們就開始奉行「顏值即正義」了。遠遠看是奇裝異服的「怪人」,走近一觀,只見其人器宇軒昂、風流倜儻,再聽聲音,洪亮沉穩,琅然有韻,不小心還被圈粉了。(不過前提是沒接觸過的人。因為米芾的性格,實在太討身邊人嫌了,再帥也沒用。)
在相關文獻中,我們還沒見到是否有人曾問過他為何愛穿唐人衣裝。不過可以肯定的是,這位書法理論家是絕無可能流於淺陋而單純獵奇的。
對於別人送他的「顛」名,米芾總是樂於接受。不過在與朋友交往中間,他還是要為自己辯解一番的。被人以「顛」名彈劾時,他也作過一帖《辨顛帖》以自辯非顛。
米芾其實是疏狂傲世而又爛漫任真的文人。和歷史上的大多數文士一樣,只是有人寄情山水,有人寄情田園,而米芾則是懷抱一顆不願拘束於禮法的心,於「顛」中寄情罷了。儘管他任性討人嫌、不會拍馬說漂亮話、好作奇險之語,在世俗生活中屢屢碰壁,在文人群體中也是頗受非辭。但他交往的也不乏一些親近的友朋。其中蘇東坡便是他的至交好友。東坡稱米芾有「邁往凌雲之氣,清雄絕俗之文,超絕入神之字」,可謂是米芾最貼心的知己了。