引言
二零一九年六月，四川儀隴的天氣格外悶熱。這一日，共和國開國少將，黎光將軍，在許多人的簇擁下，來到了自己兒時嬉戲的地方。黎光將軍家的祖宅，依山傍水。後面靠著鐵塔山，因為山上有一座鐵塔而成為當地地標。房屋前面兩百步，江水一刻不停地流淌。整整一百年前，黎光將軍就出生在這條江前面。「小時候江水比這湍急多了，現在水淺得很，都能見著底。」將軍一邊回憶，眼角已經有些溼潤了，「哎，一百年了，一百年了，時代變了。」他的雙眼看著遠方。
最可愛的人
每次閱兵，電視機前最引人注目的，莫過於老兵方陣。從震驚中外的九八年大閱兵，到建國六十年、七十年大閱兵，每當老兵們坐著彩車，打著頭陣，枯槁的左手顫抖地扶著車上的把手，右手吃力地揮舞著手中的旗子，坐在電視機前的億萬觀眾，無不動容。一些身體還算硬朗的老戰士，會微微側著頭，行著軍禮，像是在對共和國與人民說：我們完成了使命，沒有辜負祖國，現在看你們了。
然而每次閱兵，同樣是這群老兵隊伍，又讓人心頭難過。一次比一次人數少了，那些胸前掛著無數勳章的老戰士，這次不見了，這批老戰士，胸前的勳章少了一些。時光是無情的，它不因為老戰士們曾經拋頭顱、灑熱血而為他們續上一秒，也不為電視機前淚眼朦朧的觀眾送去一絲慰藉。時間過了就是過了，戰士老了就是老了。但他們的精神活著。
上個世紀的老兵，如今在世的已經不多。從年齡看，第一批革命者大多數出生在十九世紀末期，大約1860年到1890年之間最多。隨後出生於世紀之交的老一代們，以1900年到1920年為主。站在2020年，回首100年前，還活著的老戰士越來越少，而開國將軍，現在只有三位健在。他們曾經經歷了什麼，他們現在過得如何，人民有沒有記住他們？
黎光：18歲的排長，獨立營的兵
目前依然健在的第一位開國將軍，就是黎光。黎光將軍出生於1914年，如今已經106歲。作為一名典型的老一輩紅軍戰士，黎光將軍有著那個年代的一切烙印。祖上世代務農，家徒四壁，口無餘糧，一雙草鞋從小穿到大。六歲時，爺爺、奶奶、爸爸和妹妹相繼離開人世，留下孤苦伶仃的黎光和母親相依為命。
十五歲時，黎光參加了地方獨立營的武裝部隊，這在當時是這個年齡段的窮人孩子的最好出路，能吃飽飯，有地方住，就知足了。參加獨立營後，黎光成了一名傳令兵。這是他在軍隊裡的第一個正式職務，也是他一生最引以為豪的時光。黎光後來回憶說：「那時候年齡太小，啥都不懂，也啥都不怕，長官給個命令，拔腿就跑。」
1932年，年僅十八歲的黎光，因為執行任務勇敢，和戰友們相處得好，被提拔為排長。對於那個年代的戰士，雖然算不上殊榮，但也值得肯定。1933年，紅軍來了，黎光立即加入了紅軍隊伍，成為31軍91師的一位年輕班長。在這個位置上，黎光完成了自己軍人生涯早期最勇敢的一個舉動。
當時活動於四川一帶的土匪十分猖獗，許多土匪佔山為王，欺壓百姓，甚至打劫官兵。31軍當時決定為老百姓辦點實事，好好教訓教訓那些山大王。作為特遣班的班長，這個任務下達後，黎光毫不猶豫地立即請戰。組織上認為黎光可以參與，但要服從安排，黎光卻給出了自己的理由：
我土生土長在這裡，地形地貌和山川河流如數家珍，比大家熟悉，我也了解這裡的土匪，心狠手辣。鑑於以上原因，我還是堅持提議由我個人完成這次滲透任務。
在黎光的堅持下，組織終於將任務交給了他，條件是他不能單槍匹馬，學著張遼勸降昌豨，必須帶著隊伍，哪怕最後一人進去，都沒問題。黎光領了命，立即著手準備。黎光帶著十幾位弟兄埋伏在山寨周圍，告誡弟兄們原地待命。自己一人、一槍就走了出去。山寨土匪見黎光一個人來，擋住了他的去路，黎光非常機智，早有準備，他說自己代表紅軍部隊來和山上頭頭談判。當時的土匪生存艱難，一些想要歸義的土匪是希望這種交流的，黎光的算盤非常明確：給這些土匪開出儘可能好的條件，不願加入紅軍隊伍的，發給錢財盤纏，散了，願意加入隊伍的，無條件吸收進來。但是如果既不願加入隊伍，又不願離開山寨，就不要怪黎光讓他們敬酒不吃吃罰酒了。
黎光見到土匪頭子後，坦誠地說出了自己的想法，沒想到土匪頭子完全不為所動。黎光是個暴脾氣，一怒之下，生擒了土匪頭子和一個小土匪，一手拎著一人，大踏步地往山寨外面走，嘴裡對土匪頭子嘀咕著說：別喧嚷，外頭都是我的人，想活命，就讓周圍人讓開！就這樣，黎光一個人單槍匹馬進入土匪營寨，生擒了土匪頭目。這種事情，要是放在古代，肯定要進史書了。
因為黎光英勇的表現，他的聲名和事跡立刻傳到了紅軍隊伍裡，年僅十八歲的黎光，少年出英雄，從此堅定不移地走上了保家衛國的道路。此後，黎光先後參加了抗日戰爭，解放戰爭，在1955年被授予共和國少將軍銜。共和國進入建設時期後，黎光又在軍事工程領域內發光發熱，並擔任了南京軍區工程兵主任。晚年的黎光，希望回到老家四川生活。如今，這位堪稱傳奇的老戰士，依然在四川老家享受著天倫之樂，享受著名副其實的坦蕩。
鄒衍：從兒童團到新四軍，從少先隊長到開國少將
相比黎光將軍，鄒衍將軍更具有傳奇性。鄒衍將軍的出生和黎光相似，他生於1915年的江西贛州興國縣，年僅十三歲就加入了當地的兒童團。當時的兒童團負責一些危險係數較小的工作，例如運輸乾糧，傳遞信件和信息等秘密任務。鄒衍的主要職責就是這些。很快，鄒衍因為機靈、能幹，被選拔為少先隊長，小小年紀就帶著其他孩子為國出力。他15歲加入赤衛隊，同年加入紅軍第22軍，一直跟著革命隊伍轉戰四方。
鄒衍將軍參加過抗日戰爭和解放戰爭，翻雪山、過草地，走過兩萬五千裡長徵。但他最出彩的戰績，發生在抗美援朝戰場之上。抗美援朝戰爭期間，鄒衍主要負責制衡敵人的間諜活動。由於美軍擁有空軍優勢和航空兵，常常向志願軍部隊後方，特別是鴨綠江以南和東北地區，投放間諜特務，破壞交通線和通信設施，對志願軍原本就非常脆弱的後勤補給線造成了很大困擾。一九五零年年底，第二次戰役結束之後，由於敵人無法在正面戰場取得大規模突破，就在後方空襲和間諜戰方面大做文章。
十二月二十五日，美軍軍機在鴨綠江西岸投放了20個南朝鮮間諜，企圖破壞志願軍後勤補給線。鄒衍立即出動部隊抓捕。這些特務十分狡猾，他們利用夜間優勢行動，到了凌晨三四點時，就躲了起來。因為特務人數太少，很難被發現。鄒衍決定用笨辦法，他說：「咱們人多，沒聽說過人多的要吃虧，大家用人海戰術，從戰場上地毯式掃過去，我不信發現不了他們的蹤跡。」就這樣，鄒衍親率部隊在鴨綠江沿岸排查，不到三天，就抓獲了這批特務。
建國後，鄒衍於1955年被授予少將軍銜。除了軍事生涯，鄒衍將軍還有一手好文筆，他在戰後出版了《我的回憶》一書，系統回顧了自己的軍事生涯和人生經歷。進入晚年後，他平時熱愛作詩，甚至出版了一部詩集和一部繪畫集，分別叫《隨感錄》和《老兵瀚墨》。如今，他依然健在。
楊永松：最帥的將軍，最好的人
第三位健在的將軍，是楊永松少將。他出生於1919年的廣東大埔縣。楊永松少將1931年參加紅軍，參加紅軍時的年齡比黎光將軍和鄒衍將軍都小，只有12歲，即便在當時那個年代，也算紅軍中最小的一批戰士了。楊永松將軍先後參加過抗日戰爭和解放戰爭，沒有參加過抗美援朝戰爭。但他最發光的，反而是小小年紀就參加了長徵。
1934年10月，年僅15歲的楊永松開始了長徵。在翻越雪山時，楊永松年紀雖小，卻貢獻了不少可歌可泣的事跡。當時紅軍部隊物資裝備非常短缺，翻越雪山時，溫度極低，一些地方溫度甚至在零下二三十度。這種氣溫下，如果不穿暖吃飽，人很快就不行了。然而當時許多紅軍戰士共享一件大棉衣。一個人穿一會兒，再換另一個人穿，這樣輪換下去，有時候一件大衣要讓一百多位戰士輪流穿。
在這種局面下，小小的楊永松站了出來。他主動選擇不穿大衣，而且理由非常簡單，他回憶說：當時我那麼小，又好動，也不知道什麼冷，我就給大家說，衣服你們穿，我跑著走，渾身發熱，就不冷了。雖然楊永松年紀小，但主意很大，誰說也不聽。最後大家無奈地答應了他的要求。就這樣，一路上，小小年紀的楊永松，卻展現出了過人的革命樂觀主義精神，為艱難困苦的行軍帶來無數歡樂和陽光。
建國之後，楊永松一刻也沒有鬆懈，立即投入了新中國的建設之中。他先後擔任華北軍區裝甲兵部主任，和北京軍區工程兵部主任等等職務。1955年，被授予少將軍銜。今天，他依然健在。