正文共：2412 字 16 圖
預計閱讀時間： 7 分鐘
嗨，各位，今天小福給大家分享一則粉絲故事。
我是張正，來自山城重慶，我的故事從這開始。
我們那兒的傳統是大年初一吃湯圓，吃得越多越吉利，要一直吃到喉嚨口，然後去打麻將。
我每逢過節回家，開門進屋，我媽上來就問：「去外頭吃抄手？」於是我扔下行李就走。一家人到了樓下，隨便走進一間麵館，總有賣抄手的，囑咐老闆少放點辣椒。剛從北京回重慶，得悠著點兒。三兩紅油抄手，邊吃邊冒汗。過年回家的第一頓總是最愜意的。
重慶以美食聞名天下，我也不知道怎麼回事，從小就偏偏獨愛抄手，一連幾天頓頓抄手也不厭煩。二十年前讀初中時，碰見一個和我同樣熱愛抄手的同學。我們都吹自己是抄手大王，互不相讓，於是我們決定比試一場。
挑個周末和他約好在城裡一家麵館，看誰吃得多。他比我氣盛，三兩一碗，連吃兩碗。我討了個巧，二兩一碗，連吃三碗。打平。老闆在旁邊起鬨，說再送你們一人一碗。結果他硬是沒咽下最後三兩，而我以八兩的記錄僥倖得勝。現在這同學不知去向，如果還在重慶，比我有口福。
大學在北京，這的「餛飩」很像抄手。再比如福建的「扁食」，沙縣小吃裡的「扁肉」（到了北京也改叫餛飩），廣州的「雲吞」，長得都差不多，性格卻迥異。餛飩軟綿綿的，癱成一團，餡很少，只剩下一層皮。北京人拿它當早點，就著包子或餅，圖的是清湯。至於沙縣扁肉，剛好相反，皮太薄，餡又太多。而抄手是符合重慶人性格的，皮厚餡多，外硬內軟，重口味。
正宗的重慶抄手煮完後，擱在盤子裡，抄手是站著的，沒有湯。成都的「龍抄手」也無湯，用小碗盛，面上一層紅油醬料。但重慶大街小巷賣的抄手，湯卻很重要，得是骨頭湯，提味。稍微有點名氣的店，都有自己的獨門秘笈。
小時候，在我奶奶家（長江邊的一個小城），最有名的抄手店叫「阮抄手」。老闆姓阮，女兒和我是同學。她家抄手獨步天下，靠的是起鍋後灑了一層胡椒粉，生意非常好。我那時很羨慕這位女同學，可以天天吃抄手。每次路過，總能看見她端坐店門口，雙手熟練飛舞，幫著父母包抄手，心想誰娶了她可佔了大便宜。和上面那位曾和我爭奪抄手大王的同學一樣，如今這女同學也不知去向。
我媽知道我喜歡抄手，也常在家做給我吃。她不擅長做飯，甚至討厭女人整天黏在廚房，恰好抄手是簡單易行的，一頓包上百個，凍在冰箱冷櫃裡，餓了就煮。即使這樣簡單的東西，她也有一些小講究。比如肉餡得是豬肉，加上鹽、蔥花、蛋清一起攪拌。
抄手的麵皮很重要，厚薄適當，得去專門做麵皮的地方買。我印象中，她總買不對數量。不是肉餡多了，就是麵皮多。一切準備妥當後，包抄手就純粹是個技術活了，工具只是一根筷子。她喜歡坐客廳沙發上，邊包邊看電視。我就在那時學會了這門手藝。
離開家鄉後，我只有在過年回家時會吃抄手。幾年前，有一晚工作到深夜，踱步到廚房，突然就想來一碗紅油抄手。冰箱裡只有超市買來的速凍餛飩，一煮就爛，而且怎麼都不對味。那一整夜過得呦，心裡嘴上都在流口水。第二天，我就去市場買了肉餡和麵皮。重慶抄手是四方形麵皮，在北京買不到。北京的麵皮是用來包餛飩的，呈梯形，而且極薄，只能將就著用。我歡快地包了一整天抄手，挑了二十個下鍋，其餘放冰箱凍好。一切程序都遵守記憶中的樣子，但吃到嘴裡時，卻發現不是記憶中的味道了。
當年一個男孩子在家裡喜歡做飯。而我爸媽沒阻攔的原因大概是覺得這總比我去外面惹事好。等到多年後，我看見許多餐館和酒店的大廚都是男人時，也好奇，為什麼全世界都這傳統——在家是女人做飯，在外就變成了男人？
男人在家裡下廚，一定是碰到大事了。我有個親戚，三十多歲便考了三級廚師證書，但他卻在機關裡上班，平日沒機會顯示本事。只有逢年過節輪到他家請客，他才圍裙上陣。老婆那時只好做他下手。每次去他家吃飯，知道是他在廚房，所有人都提了胃等著，像進了一家大酒店。有次我問他，為什麼大廚師都是男的？他瞪我一眼說，女的掄不起這大鐵鍋！
要說男人在平常日子也進廚房，全天下我只見過重慶人有這愛好（據說上海男人也如此，沒親眼見過）。途經一個菜市場，滿眼都是男人提個菜籃在買菜。難怪大家都說重慶女人厲害。重慶男人做菜好吃，也是出了名的，街上隨便找人問問，似乎都能對某道菜說出個一二三來。
我在重慶獨居的時間一長，就把做飯的愛好培養出來了。起初是看樣學樣，我媽以前做什麼，我就做什麼。慢慢的就覺得太簡單了，其實應付我一個人吃喝完全沒問題，但不知為何，總想搞出點更複雜的菜式來。
有一年春節，我從北京回重慶，特意讓我媽在家做了一次抄手。我盯著她一步步的程序，和我在北京做的幾乎一模一樣，但奇怪最後的味道卻完全不同。也許這不是抄手本身和做法的問題，而是調味料的區別，最關鍵的味道是豬油。如今很少有人吃豬油了，覺得不健康。但那年離家返京，我背包裡就多了一罐豬油、一盒家鄉的辣椒麵、花椒和胡椒粉。
回北京後，我天天想著做一碗正宗的紅油抄手。第一次做就失敗了，忘了熬骨頭湯。第二次騰了個下午，專門熬了一鍋湯，但抄手的味道仍不對，不知問題出在哪裡。我猜是調的紅油醬料不夠好。雖然我帶回了正宗的辣椒麵和花椒，卻不知如何搭配出完美的油辣子。有一天，和幾個朋友去北京南城的四川辦事處吃飯，突然看見他們售賣自製的油辣子，聞了聞，那才是地道貨。
在我決定要做最正宗的抄手之後，邀請了幾個北方的朋友到家裡來，讓他們明白餛飩和抄手之間到底有多遠。肉餡是新鮮現買的，兌雞蛋清，加一點蔥花，攪拌均勻。我窩在客廳沙發上，包了整整一個下午，濃白的棒骨湯也準備好了。到了傍晚，人到齊。抄手下鍋，青菜做底，擱一勺川辦的油辣子，最後灑一層胡椒粉。我沒敢告訴大家碗裡放了豬油（我媽也是偷偷地放一勺給我）。這其實是一個簡單的飯局，從頭到尾好像沒花什麼時間，但所有人吃完都嘖嘖稱奇——「沒想到，餛飩還能這麼好吃。」
但我知道這次又失敗了。味道是不錯，卻仍不是記憶中的味道。想來想去，難道是水質的原因？或者，只是環境一變，一切都變了。
（本文部分圖片來自網絡）
- End -