撰文 | 七君
來源 | 把科學帶回家（ID: steamforkids）
人類活動給許多生物的生存造成了威脅，可是也有一些生物是依賴人類才能超長待機、逃避滅絕、在地球上存活下來。
你可能不知道，咱們平時吃的南瓜和西葫蘆早就該滅絕的。南瓜和西葫蘆都是葫蘆科南瓜屬（Cucurbita）的植物，現在南瓜屬幾乎沒有野生品種了，幾乎只剩人類培育的那些了。
為什麼呢？因為南瓜屬植物種子的傳播者早就滅絕了。
原來，南瓜屬的植物富含葫蘆素，苦味的葫蘆素是植物用來防止動物啃噬的生化武器，人類只要吃幾口富含葫蘆素的野瓜就會中毒。
和人類類似，中小型哺乳動物都不太喜歡苦不喇及的野瓜。比如，在美洲野外可以找到的南瓜屬臭瓜（Cucurbita foetidissima）成熟後的味道很苦，貓和狗都不吃。牛吃了以後，它們的奶水也會變苦，它們不是餓極了也不吃，如果牛羊一下子吃太多這些野瓜就會中毒。
南瓜屬僅存的野生品種之一的臭瓜（Cucurbita foetidissima）圖片來源：wikipedia
但是大型哺乳動物，比如已經滅絕的美洲乳齒象和地懶卻不怕。這一方面是因為這些動物因為體型的關係不容易中毒，另一方面是因為它們品嘗苦味的受體 TAS2R 基因比小動物少得多，所以對苦味不太敏感。從美洲乳齒象和地懶的糞便化石可以看出，它們常吃葫蘆科植物的瓜。
美洲乳齒象（左）和非洲象（右）的對比
這一點在現在也成立，非洲象就會吃葫蘆科的苦味瓜瓜。尼泊爾的獨角犀牛也喜歡吃滑桃樹(Trewia nudiflora)的苦味果子，每天能吃數百個。
因為不缺傳播者，在一萬年前南瓜屬植物的口味雖然比較苦澀，但是卻能在美洲欣欣向榮。
可是，在全新世早期（約1.1萬年前），美洲的大型哺乳動物滅絕了。大型哺乳動物滅絕後，南瓜的處境就很艱難，因為小動物不喜歡它們的苦澀，因此不會幫它們傳播種子。如果不是人類及時培育出能吃的南瓜，它們恐怕早已掛機。
可以說，南瓜葫蘆是靠吃瓜群眾才得以倖存的。
實際上，和南瓜屬的蔬果類似，許多美洲植物早就應該滅絕了。
比如，牛油果（Persea americana）那麼大的核是為地懶準備的，小動物無法吞下整個核，也就做不到幫牛油果傳播種子。和牛油果類似，番木瓜（Carica papaya）的傳播者也滅絕了，它們的種子有毒且又大顆，小型動物無法把它們搬運到其他地方傳播。
製造巧克力的可可樹（Theobroma cacao）也和南瓜類似，它們種子的傳播者已經不在世上了。在距今2.2-1.3萬年前的上一個冰河世紀，可可樹的分布範圍急劇減少。而現在它們的種子主要靠人類傳播和栽植，在野外並沒有得力的傳播者。
可可樹（Theobroma cacao）和可可果——巧克力的原材料 圖片來源：britannica
美國柿（Diospyros virginiana）的傳播者也滅絕了。這種柿子的種子是有毒的，不能咬碎了吃，所以小型動物不可能為它們的傳播種子。
美國柿（Diospyros virginiana） 圖片來源：wikipedia
最早發現如今的許多瓜果「穿越時空」的是賓夕法尼亞大學的生態學家 Dan Janzen 和亞利桑那大學的地質學家 Paul Martin。1982年，他們在 Science 上發表了一篇文章，指出中美洲的許多蔬果的真正傳播者早已滅絕。
後來，本該滅絕卻還存在的生物就被叫做 Evolutionary anachronism（演化時代錯位） 。
上面介紹的這些超長待機的植物來自美洲，咱們平時見不到它們的果樹本體。但是在國內我們平時在馬路上也可以看到一個穿越而來的樹種，那就是銀杏（Ginkgo biloba）。
銀杏在侏羅紀時代就存在了，因此常被稱為活化石。「活化石」這個暱稱讓許多人產生了誤解：銀杏的適應力很強。現實並非如此，銀杏果實的傳播者也早就滅絕了。如果不是人類，銀杏也早該消失了。
銀杏的果子很臭，並不招大多數動物喜歡。因為銀杏果子的獨特臭味，一些食肉動物也會吃它們。可是，肉食動物拉屎有規定，屎是用來畫領地用的，所以它們的傳播效率也是有限的。
現在大家並不清楚銀杏過去的戰略合作夥伴是誰。中生代齧齒動物多瘤齒獸（Multituberculata）可能是銀杏種子的傳播者，它們和松鼠一樣有存糧過冬的習慣，可是它們早已滅絕。
北美古新世的已滅絕的多瘤齒獸類Taeniolabis的體重可達100千克 圖片來源：wikipedia
因為銀杏的種子主要傳播者已經滅絕，而後來出現的傳播者效率不高，因此大概在兩百萬年前，銀杏的分布範圍縮小到浙江天目山等我國境內的少數幾個避難所。
如果不是我國古代的某些僧人的培育，銀杏可能早就團滅了。因為這些僧人給我們留圖又留種，我們現在還可以在城市中見到它們。在1730-1750年間，銀杏被引入歐洲。2019年浙江大學發表在 Nature Communications 上的一項研究發現，現在世界上的幾乎所有銀杏都是天目山銀杏的後代。
西安古觀音禪寺內的一棵1400多年樹齡的古銀杏樹
說了這麼多跨時代的植物，有沒有動物也是「穿越」來的呢？其實有。
比如，馬達加斯加的屎殼郎 Helictopleurus giganteus 現在完全依賴人類拉的便便為生。可是人類是在兩千年前才到馬達加斯加的，之前它們吃的是誰的屎呢？
依賴人類糞便為生的屎殼郎 Helictopleurus giganteus 圖片來源：wikispecies
再有，印尼的特有生物科莫多巨蜥（Varanus komodoensis）現在的主要食物（如水牛）都是人類引入的。那麼在人類給它們帶來食物之前，它們吃的是誰的肉呢？
科莫多巨蜥（Varanus komodoensis） 圖片來源：wikipedia
如果沒有人類，一些動物很快就會滅絕，比如馬。
馬雖然是常見的家畜，但你可能不知道，這世界上已經沒有野馬了，野馬在幾百到幾千年前就滅絕了。2018年發表在 Science 上的一項研究指出，曾被認為是最後的野馬的普氏野馬，實際上是5千年前在中亞被馴化的馬浪到野外形成的群落。
普氏野馬 圖片來源：Jessie Cohen, Smithsonian's National Zoo
現在普氏野馬也混得不好，在野外它們的數量只有幾千頭，全靠人類的保育計劃才勉強沒有被地球伺服器刪號。
野馬在滅絕線上的掙扎和它們這個目的屬性有很大關係。
實際上，奇蹄目的生物（如馬和犀牛）普遍不如偶蹄目（如牛羊）成功。偶蹄目的適應性更強，可以在更極端的環境裡生存，但是奇蹄目就不行。許多奇蹄目的生物在始新世晚期（約三千萬年前）就滅絕了。
偶蹄目的反芻消化系統比奇蹄目的後腸發酵式的消化系統更為高效，這可能是偶蹄目目前分布更廣的一個原因。
頸動脈網（紅藍網狀結構） 圖片來源：(DOI)10.1093/conphys/cow078
當然，也有人認為，偶蹄目具有的頸動脈網對大腦有重要的保護作用。頸動脈網可以讓大腦溫度不會隨體溫劇烈波動，這讓它們可以適應多變的天氣，這種優勢也是奇蹄目動物所不具有的。
總之，若不是人類的存在，我們熟知的許多生物會「馬」上消失。
遠古巨獸🐘 🦥 ：就這？糞內之事，何足掛齒。