鱟（hòu），一種在地球上生存了4.5億年的動物，正在慢慢消失。
鱟是一種海生節肢動物，看到它就讓我想起了電視劇裡的屍蟞，圓盤狀，扁扁的，身體上覆蓋著堅硬的外殼，還有一條長長的尾巴。
外形和蝦蟹都有些像，如同馬蹄一樣，因此人稱「馬蹄蟹」；
沿海地區也會將這種生物成為「兩公婆」，成年的鱟都是成對出現，而且總是雌鱟馱著雄鱟四處活動。
鱟，是一種非常古老的生物，比恐龍還要早，而且在這幾億年的時間中，外形幾乎沒有變化，因此也有「活化石」的稱號。
全世界只有四種鱟：中國鱟、美洲鱟、馬來鱟和圓尾鱟。
經歷時間的沉澱，仍能倖存下來，可見鱟有它不同常人之處。
不幸的是，儘管再頑強，如今，這種生物，也遭遇了物種危機。
獨特的「藍色血液」
每年的春天，成千上萬隻鱟都會從深海遊到潮間帶的沙灘上產卵，雄性趴在雌性背上，雌性負責刨坑產卵，一次產卵200-300個，雄性負責受精。
這樣聚眾繁殖的機會，飢餓的鳥類是不會放過的，它們會以卵為食養活自己，而有的製藥公司也同樣會利用這個機會，獲取醫學重要資源。
鱟能和製藥公司扯上關係，完全是因為它那淡藍色的血液。
和我們的血液不同，鱟的血液中含有銅離子，呈藍色，比較淡，若仔細看，還有些偏灰。
在1955年，研究人員龐博士發現，鱟有一種免疫機制，當機體受傷，血液會快速凝固，防止細菌感染。
由此延伸，科學家發現，鱟血液中含有特殊的細胞，能夠檢測出細菌，也能檢測出細菌產生的內毒素。
利用這個機制，科學家從藍色的血液中，提取並研製出了「鱟試劑」，一種可以快速檢測人體是否感染細菌的醫學手段。
由於鱟試劑使用更方便，更靈敏，誤差也更小，時間也更快速，因此應用非常廣泛。
可以說，鱟試劑對醫學的貢獻非常大，在確保注射、靜脈滴注和任何植入人體的醫療設備安全方面，鱟功不可沒。
藥物需求，導致數量大減
鱟試劑被認可後，由於市場對這種試劑的需求，加上缺乏更好的替代品，使鱟的血液成為世界上最昂貴的液體之一，標價甚至為每加侖(4.55升)6萬美元。
每年春天，鱟聚眾繁殖的季節，美國大西洋海灘上，製藥公司就會抓捕幾萬隻美洲鱟到實驗室抽血，抽完後放生。
製藥公司聲稱，抽血放生後的鱟的死亡率只有3%，一開始，這樣的方式被大眾所認可，而且當時鱟數量也比較多，人們也沒有太多關注。
漸漸地，情況開始惡化了。
每年到沙灘產卵的鱟數量越來越少，而且在2010年，研究人員發現，被抽血的鱟死亡率並沒有製藥公司說得那麼低，事實上，死亡率已經達到了30%，是製藥公司對外聲稱3%的10倍。
在我們國家，鱟的情況也不樂觀，在2019年，中華鱟已經被列為瀕危物種。
中華鱟遍布東南亞，但大部分集中在中國的水域，特別是廣西南部沿海地區。
在20世紀80年代，我們國家也開始生產自己的鱟試劑。
隨著生物醫藥行業的需求日益增長，中華鱟的數量也在不斷下降。
根據2015年的研究表明，在上世紀90年代之前，廣西沿海地區有60萬到70萬對；到2010年，只有30萬對，到2019年，預估鱟只有4萬對。
雖然，對於血液的採集，從1991年開始，就有嚴格的規定的，相關單位必須有許可證，國家也有嚴格把控，但仍有灰色地帶。
很多不法公司會從沒有執照的漁民那裡非法購買中華鱟，然後將血液抽乾，把肉賣給餐館，殼賣給了一些甲殼素加工廠。
在過去的30年，中華鱟的數量明顯縮小。
沿海地區的人，可能深有感觸，以前在廣西沿海一帶隨處可見，在沒有進行保護之前，很多人甚至吃過鱟，而現在，浙江沿海的漁民表示，已經有十多年沒見過鱟了，在福建、廣東和廣西也只是偶爾見到。
活化石在餐桌上掙扎
值得注意的是，美洲鱟屬於易危物種，而中華鱟屬於瀕危物種，是因為，在中國，鱟血的醫學需求並不是中華鱟數量減少的唯一原因。
這種長相奇特的生物，是很多追求創新的食客追捧的食物。
而中華鱟之所以在餐桌上流行起來，主要是兩個原因：一個是稀有；另一個是被認為有其他療效。
物以稀為貴，越稀有的東西，越逃不脫人類的狂熱，很多消費者甚至認為中華鱟的肉，有幫助退燒等醫療功能，吃也就成了一種主流。
但事實上，這些是沒有科學依據的。相反，科學家認為，鱟的肉並不安全的。
首先，鱟體內含有致敏性物質，有的人吃了會引起過敏反應，嚴重時候會導致死亡；
其次，嘌呤類物質含量比較高，容易導致痛風；
再者，鱟的血含有重金屬銅，雖然含量不高，但是重金屬攝入後會在體內沉澱下來，累計到一定的量，會導致器官衰竭。
最重要的是，中華鱟是廣東、廣西和福建等地區重點保護動物，不允許非法捕殺買賣。
最後
為了保護這種動物，人們也正在努力著，但效果並不是很好。
人們已經開發出了替代鱟試劑的藥物，也有很多公司開始使用替代藥物，但美國相關組織認為替代藥物的安全性並未得到證實，因此無法做到完全替代。
採取繁殖圈養計劃，每年都有成千上萬隻剛孵化的鱟被放生，然而由於鱟的追蹤很困難，很難確定，這樣的放生中，有多少倖存下來，對種群的生存是否有好處。
鱟的養殖也有很多難題需要攻破。成熟時間比較長，而且平時生活在深海，長時間人工養殖會導致鱟出現貧血現象。
目前，鱟的養殖只能是暫時圈養，一般只能養殖一年左右，所以距離人工養殖，還有很長一段路要走。