故事：健身房裡的藥罐子們

如今，越來越多的人走進健身房，目標直指馬甲線或八塊腹肌。大胖子唐豪就是其中之一，狂熱程度遠超996的員工。而這場「魔性」的健身，讓他既收穫了寶藏愛情，也跌入了無底深淵。

01

你以為，練出好身材就有女朋友了？其實，這是真的。

2015年4月，長期疲命的工作和應酬，讓1米82的我暴漲到240斤。女票心疼，自覺為我減負。於是，白天她的三餐由我操持，晚上她的幸福由某位不知名的健身教練給予。

或許是她實在疼我，決定一點兒麻煩不留，也想必健身教練的腹肌比我的一身肥腩更有魅力，從出軌分手到宣布新戀情，她只用了一周。

失戀的陰影比打激素還見效，等到體重飈到270斤的時候，我已胖得沒了人形。去相親，屢戰屢敗。

我才27歲，事業單位在編，未來前途大把。所以，父母強制送我去參加一個減肥訓練營。這是我們青島當地一家小有名氣的健身房所舉辦，承諾籤約無效退款。

然而，訓練營過半，我的體重依舊穩如泰山。教練私下約談我多次，態度由親切到嚴厲，甚至最後懷疑我是競爭對手派來的臥底。

那天下課，教練再次約談。他遞給我一杯水，讓我先喝一口緩緩。我仰脖牛飲過後，他也沒整出點新詞，閒聊幾句便放我離開了。

之後每天，教練都會如約而至，上秤、鼓勵、喝水、囑兩句。同時，我的體重開始快速下降，一斤兩斤三斤……

一天兩斤的瘦法，讓我不安。我恍然意識到，那杯「水」可能有問題。

於是，我假意提出購買，教練的表情驗證了我的猜測。199元的單價，讓我知道了那杯「問題水」的名字。

這是一種能抑制脂肪生成，促進肌肉增長的激動劑類藥物。它還有個大眾熟知的別稱，瘦肉精。2011年的豬肉致死事件中，它是元兇。

我驚出冷汗，憤怒衝上腦殼，拿著藥要去舉報這家無良健身房。

教練寬慰我，聽說我還沒對象，便說吃藥先瘦下來，還愁找不到俊俏媳婦兒？

老闆也現身了：「兄弟，你這體重帶來的壞處可比吃那點藥大多了。我們這藥你放心，正規廠家出的，很多運動員都用它當賽前快速減重脫水的神藥。」

見我不依不饒，他直接發話：「這樣，藥你拿走，錢也退你，吃不吃在你自己。」

3個半月後結營，我減重72斤當選明星學員，全額退款照片被掛上了榮譽牆。因為是一期學員，牆上我的照片孤零零沒個陪襯，遠看竟有點像遺像。

02

自打我瘦下來後，朋友們不再揣測我的肚子是懷胎幾月，或者向兩側下垂堆積的乳房是C還是D杯。同事們則盛讚我，像換了個人，精神許多。

而我也真如教練所說，不久就與小我四歲的璐璐相互看對了眼。

璐璐溫柔善良，說話不時透出點憨氣，可愛極了。我愛在她面前顯擺減肥前後的對比照片，她一臉驚訝加膜拜的樣子讓我很受用。

真沒想到，一粒不健康的藥片給了我人世間所有的美好。我甚至有些感激那位黑心教練了。

不過，大體重的銳減也帶來一些微不足道的壞處。比如，原先貼肉的皮膚鬆弛下來，一捏便能揪起一層皮來。為了緊緻，我換了家健身房，進行增肌力量訓練。

2016年6月，我在健身房鍛鍊已近一年，可想像中的八塊腹肌並未出現。不見成果的失意增加了閒聊的時長，很快我結識了另一位閒人，程峰。

程峰是名大學生，剛接觸健身不久，不懂的多，我教他一些基礎動作帶他入門，他輔助我訓練提高健身成果。

可能是大學生面子薄，程峰換衣時，總挑些邊角見不得光的柜子，上下兩扇齊開，把自己擋得嚴實。而且，他也不愛練完衝澡，總等我洗完或藉口回家再洗。

過了段時間，程峰的進步開始竿頭直上，每周都能有組數、力量上的突破，胸肌輪廓出來了，腹肌也有了刻畫。

在以形體為單一評判標準的健身房裡，程峰得到了許多我沒有過的優待。有人讓他器械，有人給他輔助，有人跑來求教，他和眾人打得火熱的樣子讓我眼熱。

「為什麼沒人來問過我，他可是我教出來的啊！」

五花八門的補劑我買了許多，幾番折騰下來還是沒練得過程峰。他的進步速度叫我絕望，「上天是公平的。誰說的？」

我再沒和他約練。偶然更衣時撞見，他還是貓在那個不見光的小角。我惡作劇般猛拍櫃門，把他嚇了一跳。他沒急著捂住下面，反倒緊緊把手抓在左胳膊上。

透過指尖隙縫，我瞧見幾個針孔，有的印子發黑模糊，有的剛露出青紫，顯然是剛扎不久。打藥增肌，我也不是沒聽過。原來他不是天賦異稟，是「藥賦異稟」。

程峰肉眼可見的增肌效果深深刺激了我。控制飲食，計劃訓練，早睡早起，這一切的一切，都不如那小瓶裡晃晃蕩蕩的液體一半有用。

我動心了。

03

通過程峰的介紹，我認識了藥販子老周。

他簡單看了下我的體檢報告，便列出一份做「C」（藥物循環）的計劃，3個月12周2500元。

送來的藥劑瓶罐大概有十幾個，瓶身密密麻麻寫著洋文，一個漢字都找不到。

老周幫我完成了第一次藥物注射。

過了一刻鐘，臂骨與肘關節的連接處生出陣陣不適，肌肉開始腫脹，胳膊的曲彎也不再流暢，活動關節發出「咔吧咔吧」的脆響。

「周哥，這沒事吧？」「你放心練，效果絕對好。」

摸上槓鈴的剎那，我的心猛一突突，身子不自然打了個顫，一股熱流從我的腳趾湧起，極快地向上攀爬著。從小腿到上背、大臂，直頂向我的天靈蓋。

臉紅的厲害，身子麻的厲害，沒來由的燥意鼓動著騰躍著，力量、自信、勇猛似氣泵衝出，沒有重量是我推不動的，沒有組數是我完不成的，甚至，沒有人是被我放在眼裡的。

初次訓練完畢，我便完全確信，藥物是正確的選擇。那些極佳的身材不再是水中月霧中花，我唾手可得之。

健身，我漸漸地上了癮著了魔。一天兩練一周一休。996的員工都沒我有幹勁。

藥物支撐了身體恢復的重壓，無論頭天訓練多酸多累，抬個胳膊彎個身子都費勁，第二天，我依舊精力旺盛地正常訓練。

用藥一周後，驚人的反饋有了雛形。我的平板胸生出了幾分肉，外延的輪廓也清晰了許多，璐璐變得更黏我了。下班回家，她像只樹懶似地纏在我身上，東戳戳西碰碰，各種小動作不斷，笑得咯咯聲。

工作也順風順水。充沛的精神大大提高了我的效率。熬夜加班想方案時，同事的昏沉和我的勃勃興致被人看在眼裡，沒多久，我就成了組裡的小頭兒。

04

2017年8月，正當我欣欣然自己的身材，著迷於幸福生活時，藥物弊病的種子在我身上也開始了它的發芽。

刺疼，一陣短暫的尖銳的疼痛把我從夢裡攪醒。我衝到鏡子前一看，是我背上的膿包破了，黃膿夾雜著血絲，順著皮溜著背滑下來，長的流到了股溝，短的到了後腰。

數了數，這類似的膿包，約莫二三十個！它們像寄生蟲的卵巢般附著在我背上，膿液如同一灘活水，怎麼擦洗都乾淨不了。

「沒事，很正常。激素分泌異常就容易爆痘，你這算輕的了。反應大的，胸上背上腿上一起一大片，一爆一大片。」第二天，老周給我的解釋，跟我從網上了解到的基本一致。

得了，男人又不靠臉吃飯，起個兜長個包還不在面上，這有什麼的。

過了段時間，我開始出現脫髮現象。起初量不多，我沒當回事，直到璐璐那天忽然驚呼：「你頭頂好像少了一塊！」我才意識到了嚴重性。

醫生說，我這樣的情況是由雄性激素過旺而引起的。他懷疑我身體出了問題，要帶我進一步檢查，我打死不同意，搪塞過去讓他幫忙開點藥。

「小夥子，不該用的東西你可別用啊！」臨別前，醫生交代了一句。我沒有接話。

3個月的處C結束，我的體重增長了13磅，其中，9磅是淨肌肉增長。這樣的增幅，相當於自然訓練者一年甚至兩年的成果。

改變顯而易見。我的背寬厚起來，胸肌飽滿起來，原先鬆弛的皮膚完全看不出任何痕跡。健身房訓練時，我感到四面八方的目光都在向我集中靠攏。

有人願意讓器械了，有人來主動輔助了，健身教練和前臺小妹的態度也比對其他人好上許多。左一句「哥」，右一句「兄弟」，四周都是朋友都是老鐵。

無論是小白的仰慕，還是老手的側目，他們眼珠的每次轉動，嘴巴的每次開合，都具有力量。在這個人情淡薄的世界裡，這樣的眼神語言非常讓我上癮。

我再次找到老周，跟他商量下次「C」的用藥。

老周推薦我用「肽類」激素，說它相較於處C的類固醇激素更安全也更高效，不過價格也翻了近3倍。

我肯定是想打貴的，但真是一分錢難倒英雄漢。這事，暫時擱置了下來。

直到半個月後，我正在河南出差，老周主動聯繫我，說想讓我幫他送一批貨。

我不傻。類固醇之流的健身藥物肯定不合規，雖然不像毒品查封很嚴，但在我理解中，估計多少沾點擦邊球，被抓了也沒好果子吃。

「這樣……這樣……我們這樣，幫老哥個忙。這次，你的藥費我自掏腰包，一分錢都不用你花。」

成交！

05

一周後的一個午後，我出發了。七拐八拐一路坎坷，我到了老周發來定位的藥廠。

說是藥廠，不如說大點的小作坊更合適。黃土為基，紅磚作料，木樑當撐，幾片凹凸扁平的藍色鐵皮覆蓋其上，擋風擋雨。

這時，一個袒胸露乳的男人敲了敲我的車窗：「沒見過你，哪來的？」

一番解釋過後，男人揮手讓我進院，交代我老實呆著，說有人會把藥送過來。三等兩等，藥沒來，尿先到了。下車，想找個溝角的功夫，男人又攔住了我。

「『大號』啊師傅，憋不住了……」我給男子遞上根煙，一瘸一拐捂著肚子衝向廁所。廁所就在加工車間外不遠，隔著石樓的窗縫就能看到裡面的景象。

車間不大，有30、40平的樣子，地面上抹了一層灰黑的水泥，5、6個工人有的赤著半身，有的掛拉著殺豬宰狗的皮圍裙。

只見他們用刀劃開編織袋，合力將類似穀物的一些顆粒狀東西倒入機器，又倒入一桶桶黃色的油狀物質。機器不斷加熱研磨攪拌，很快，黃綠色的泡沫咕嘟著從鍋蓋處溢了出來。

廠房裡熱氣騰騰，幾個工人滿頭是汗，染著綠毛的年輕小夥向鍋裡甩著汗，旁邊人叫罵了幾聲，卻也沒上前阻止。

工人拖來一箱玻璃試劑瓶子，開始往裡灌裝液體。後來，或許是嫌麻煩，有些人放棄了手頭工具，直接把瓶子浸入液體來進行灌裝。機器封住了蓋子，工人再貼上洋文的標籤，放入一個大大的箱子。

我看著有些反胃，裝完貨後，匆匆回到車上，開車離開。

在老周家，我開門見山地問他，這藥的質量他知不知道？

他續上根煙，猛嘬一口：「知道啊……我賣咋了，我不賣別人也得賣，打藥的越來越多，我撈一筆有啥問題？」

說著，他走進房間，拿出兩管藥劑：「吶，這是你拉回來的，這是從國外進口回來的，看出什麼不一樣了沒？」

他「叮叮」彈了兩下瓶身：「看不出來吧，那就對了。」

06

這些來路不明的藥劑，成了我眼中的洪水猛獸。我毅然決然地停了藥。

可之前3個月的扎針，已經讓我產生了心理依賴。針尖囊進身子的刺痛，藥物注入的疼痛，以及鍛練前渾身冒汗的衝勁，一齊沒了蹤跡。

啞鈴的重不再是磨礪，而是壓迫。無論我如何花樣鼓勵自己，那從小重量起的每一組都開始感到力不從心，姿勢歪扭，手心冒汗，重心不穩。

那些驚訝羨慕的眼睛霎時變了顏色，它們的主人停下手頭的事，死盯著我。

我連忙扼住手腕，敲打後腰，揉捏肩膀。「哥們，你咋了？身體傷了？」好心人救了我一命。我忙不迭地點頭：「上次推大重量傷著了，哎！」

「休休唄，歇兩天。」

我點點頭，再長嘆一聲，戲做得足足的。

訓練的失意蔓延到了工作和生活。在單位，我因狀態萎靡不振被幾次叫去談話。當時，我正跟璐璐談婚論嫁。我那隨時爆發的壞脾氣更讓她成了受害者。

我這才意識到，藥不能停，或者說，至少也要等到完婚後再停。

就這樣，我又開始了新一輪的C。

力量、自信、勇猛，也重新回來了。藥進入身體後，每塊肌肉、每條血管、每個細胞都張開了似地大口吸收著養分。它們活了，它們活了，它們想要高呼，想要吶喊，想要咆哮！

這是告訴世界的聲音，我回來了！

隨著一切重新好轉，我做C的藥量越來越大，藥效也越來越強。

這當然是有害的，可想讓我規範用藥劑量，無疑是扯淡。

我發展了許多副業，用以支撐藥物高額的花費。其中，教人打藥無疑是最賺錢的。

我拉客戶給老周，他提成給我。一期2500元左右的基礎C，就有400元的提成。越貴的C提成比例越高，像萬元的C單提成就接近3000元。

「這樣不會虧錢嗎？」我問。

「虧不了，一分錢半分貨；三分錢一分貨；十分錢三分貨，虧不了。」老周的帳門兒清。

是的，藥物本身不值錢，可根據客戶身體狀態疊合使用藥物的計劃書是值錢的。也就是說，藥販子不靠藥物差價掙錢，靠的是計劃。

計劃這東西，又是「疊合」又是「狀態」聽著玄乎，但新手計劃都是大體不差的，套通用模板就行。

所謂「根據身體狀態」定藥，也不過是看檢測報告有沒有什麼大問題。肝腎有問題，就少開毒性大、副作用強的藥；胰腺有問題，就避開胰島素之類的減脂藥。

說白了，只要不是病入膏肓，看在錢的面子上，怎麼著都會開藥給你。

在我所有的客戶裡，錢程遠是很特殊的一個。他是我見過的最堅定的求藥者。

錢程遠是個學汽修的高職生。他不看好自己的職業前景，時值健身行業正處於風口，他尋思著當個教練借下東風，撈筆錢好出來，不然怕後續門檻高就做不成了。

於是，他拜了師。師傅好壞無所謂，能幫他搞到健身相關的資歷證明才關鍵。所以，8000元既是拜師費又是個買路錢。

等待下證的日子裡，師傅從沒把他當人看，義務打掃健身房，洗衣做飯刷廁所，髒活累活一樣沒短了他的。

離下證時間越近，師傅剝削的心就越迫切。他開始強制每個徒弟購買藥物，強制扎針打藥。

他開出的藥價比市價高出一倍多，誰也不願意花這冤枉錢。可沒辦法，師傅總不時撩撥徒弟，話裡話外就差明說，不打藥就別想證了。

錢程遠沒錢，8000元拜師費都是哭爹喊娘求出來的。拿不上錢，師傅就看他不順眼，下證的事也就一拖再拖，比他晚來的徒弟都比他早拿的多。

一次做飯時，他由於忘關了熱水壺，幹燒炸鍋導致整個健身房停了電。師傅一巴掌把他扇進了醫院。

因為耳膜穿孔、輕微腦震蕩，錢程遠在好長一段時間內，右耳一直「隆隆」地聽不清人講話。

師傅怕惹麻煩，趕緊把證給了他。錢程遠順利在健身房入職。不過，他沒當成教練，只幹了個銷售。他身子薄弱，沒人找他。

錢程遠求我幫他，說等他當上教練賺了錢，肯定孝敬我。我很猶豫，畢竟他年紀太小，我不想害了他。

「沒事哥，不用您負責。咱籤個合同什麼的，有問題我自己擔！」他憨笑道。

07

2017年11月，一次健身房練腿深蹲時，我忽然感到喘不上氣來，眼前開始發飄髮虛。屏住呼吸想把槓鈴抬回架上，剛出一步，身子直接軟了下來。

槓鈴的重量全部壓在了我的脖頸，上半身前傾90度，跟大腿幾乎成了直角。一瞬間，腰椎「咔吧咔吧」響了起來。

我嘗試著將手脫離槓桿，握住一側的架子，想藉助它的力先把腰挺起來。然而，頭暈眼花，手一握就滑了下來，完全抓不穩。

肉被壓進了骨頭裡，原先的一點點緩衝，隨著身子的下移失去了作用。骨骼和鋼鐵的硬碰硬痛得我大呼：「救命，救命！救救我……救救……」

健身房24小時開放，夜間是無人管理的。我意識到，等待別人救援是痴心妄想。求生的意志讓我腦袋清醒了點。

我一隻手繞到槓鈴正中，輕按住它不要亂晃，另一隻手抽到脖子前側，用小臂死死抵住槓鈴。只要我能把上半身挺起，就能藉助槓鈴下滑時的移動把它翻出去。

猛抽一口氣憋入腹中。「一，二，三……一，二，三……起！」

隨著槓鈴掉下時的「哐哐」巨響，鐵片子對撞叮叮又咣咣，我暈倒在了地上。

這次意外，讓璐璐發現了我打藥的事兒。她質問我，健身就健身，打藥幹嘛？

她堅持讓我戒藥。我卻不以為然，告訴她，我用藥就跟女人整容一樣，「你們抽脂、削骨、墊假體；我們扎藥、肌酸、蛋白粉。」

最後的結果，自然是分手。這藥，無論從生理，還是心理上，我都戒不掉了。

08

又是一年多時間過去，藥物已經數不清扎了多少。別說八塊腹肌，再加兩塊也不成問題。我隱隱有了種抵達人生巔峰的快感。

直到2019年6月22日，我感到身體不適，頭天便請好了假歇在家裡。

洗漱時的乾嘔，內裡臟腑傳來的隱痛，心臟突兀地猛抽……我直接住進了醫院的ICU。

入住當天，一頁頁的造影視圖，一張張的血檢清單，如連環畫般推送到我眼前。

滿目的專業字眼讓我無法不胡思亂想，心肌肥大、肝腎功能異常、三高、II型糖尿病、睪丸萎縮……年輕護士縮緊的麵皮，眼鏡醫生微微後抻的脖頸，仿佛都在對著眼前這場慘烈頻頻搖頭。

我張大了嘴巴，半天合不上。誰能知道打藥的後果會這麼重？可是，已經沒有後悔藥了。

三天後，我正在病房裡生不如死，虛掩的房門處探出來半個頭。

居然是璐璐！

萬萬沒想到的是，她專門請了年假，每天來照顧我。吃的喝的甚至玩的，她總變著法兒逗我開心。

她買來哄小孩的那種恐龍和汽車人玩具，你打我我打你，自以為是的給兩派分角色、分任務，像個指揮官一樣，雄赳赳氣昂昂地舉起手裡玩具咬向我。

「嗷嗚，咬死這個壞孩子……嗷嗚，咬死他，看他以後還聽不聽媽媽話……」

真是幼稚，三歲都嫌多。可我，咬爛了舌根子，拼命仰起頭，才沒有讓淚水落下。

09

一個月後，身形縮水一圈的我回到了家。門沒開，就聞到了陌生的油煙氣味。

走進廚房，我才發現，璐璐正在跟食物進行著一場煎炒烹炸的激烈戰鬥。要知道，她過去可是個十指不沾陽春水的嬌嬌公主。

「過來幫忙啊，愣那幹什麼！想吃白飯啊？」她嗔怪道。

而這只不過是短暫的甜蜜。接下來的日子裡，我一直在全國各大醫院奔走。

求醫、問藥、配型，源源不斷的開支拖垮了荷包，也拖掉了所有的耐心和希望。

全國的醫生都告訴我，像我這種情況，生孩子基本是不可能。就算是有了，大概率也是流產或者畸形。現在緊要的是處理其他問題，「這些病在你三十的時候還能頂頂扛扛，但到了四五十……」

話沒說的太明，但我知道意思。

那個蟬鳴聲聲的午後，炙熱的陽光烤得人躁動不安。我忽然想起，第一次用藥時老周講過的一句話。他說：「任何事情都是有捷徑的。」

我以為那是個整句，沒多想。可現在，我想我錯了，這話應該還有另一個半句：「其實，那些捷徑都可能讓你付出無法想像的代價，那會是更深沉的黑暗。」

圖片來源：視覺中國