琴嘎 《叢林》,北京中糧置地廣場「一個美術館」展出現場
在擁有巨大挑高的辦公大樓裡，一群馬腿向空中升騰，緊繃的肌肉，優美的比例，可以想見它們是多麼英俊的動物，然而令人驚愕，它們卻是倒立著，無法看見它們的軀幹。它們從茂密的荒草中生長出來——這是來自草原的幹牧草，比城市裡見的要長且密，走近了你不由地深吸一口氣，一股來自曠野的味道，卻令人放鬆，引人遐想……這是藝術家琴嘎的作品《叢林》，正在北京安定門外二環邊的中糧置地廣場內展出。
這是琴嘎作品《叢林》在國內的第三次亮相。第一次是在上海浦江華僑城OCAT，一個現代主義建築內的公共藝術展場，第二次是在廣東東莞的同沙生態公園，一個人為建造的溼地公園，而這一次則是在都市大廈的公共空間。琴嘎說，自己的作品雖然空間體積小，但周圍的大空間都是作品的一部分。《叢林》的每一次展出，其展出形式都根據環境不同而產生變化。因此，當「一個美術館」邀請琴嘎來這裡做作品的時候，他決定在這裡做一個「遊牧地圖」。
參加開幕式的現場嘉賓在作品旁合影
從二樓的空間俯視，正是他的出生地——內蒙古自治區的區域地圖的形狀。24隻馬腿是由水泥澆築而成，而草則是直接從滿洲裡草場運來的。畢業於中央美術學院雕塑系的琴嘎對雕塑材質的選擇一直非常敏感。「因為當下就是一個快速的城市化、全球化的時代，經濟的發展非常快速、瘋狂，到處都是一個水泥的森林。在冬天，幹牧草是馬賴以生存的，從視覺效果上看，它是荒蕪的，但它是有生命力的，這裡的生命力不容忽視，這些牧草在展出結束之後還要還給牧民們。」
在琴嘎看來，不和諧才是真實的對話的基礎。於是在水泥都市叢林中，我們看到了動物、牧草，無獨有偶，在作品的旁邊還有在空間裝修中早已存在的一排毛竹。農耕文明與遊牧文明本是對立的，然而在今天，它們就這樣共處在同一個空間之下。琴嘎說，來這裡的觀眾都不是為了專門看作品而來的，更多的是路過、偶遇，也可能是匆匆瞥一眼，然而也許就是這樣的1秒鐘，藝術家的個人性與公眾產生了連結，而這都是生命中重要的時刻。
右起：藝術家琴嘎、藝術家隋建國、石節子美術館館長靳勒
對話琴嘎：當代性與精神性的遊牧
藝術中國：在您的作品裡一直有一種生命意識，這與您的成長經歷有關嗎？
琴嘎：是的。我出生在草原上，阿拉善左旗，我的父母是文藝工作者，母親是烏蘭牧騎。我在童年跟著他們走遍了整個內蒙古的草原，後來到了縣城。當我16歲考上中央美術學院附中，覺得是上天對我的一種恩賜，但來了之後發現自己非常格格不入，包括認知與生活方式。在附中至少有前兩年，是非常難受痛苦的。慢慢地你就會明白，你得融合，要不你無法生活，更不要說學習。
我覺得這個世界如果有感知，是身體決定的，而不是知識。就像看到一座山，是你的身體感受到山的雄偉或者荒涼，而不是知識告訴你的。在本科及以前，我很相信一種先進的知識，包括書本、畫冊、老師……那時候媒體信息還很貧乏。但後來我開始懷疑一些既定的知識、文本，其實也包括時間，我現在就不戴表，原來我小時候在草原、沙漠上也不需要表，完全憑一個對光的感受。我在義大利曾做過一個現場行為，就憑身體感覺一個小時，有人看著表，結束之後是56分鐘，只有4分鐘的誤差。所以這個世界有很多是身體的意識，我覺得這恰恰是藝術家該做的事情。
琴嘎 《叢林》（作品局部）
藝術中國：這種焦慮對您的藝術產生了怎樣的影響？
琴嘎：焦慮和糾結可能永遠存在，只是現在對結果不那麼看重了。比如對作品的效果，可能要什麼，我不是很清楚，但不要什麼我很清楚。最近十年，我的變化會更大一些，就是我做了「造空間」，是一個遊牧空間。在生活空間和社會空間裡，去做一些藝術項目。我個人，也會邀請很多藝術家一起進入到生活，跟生活真正發生一個關係。不是將生活作為素材的，是跟生活裡的事件、空間裡的人發生的交往。從認識到熟悉，再到成為好友，是一個非常具有延續性的狀態。一切事物之中，生命感是最重要的。
這種「生命感」在10年前所謂的「觀念藝術」盛行的時候，會覺讓人覺得低智商，但我覺得在今天這恰恰是最有力量的。它不是那種荷爾蒙的，而是在觀念性的基礎上身體對世界的感知。其實，雕塑、繪畫，或者影像的視覺只是一個載體，背後藝術家對世界的認知最重要。這個認知，並不一定非要多麼宏大，它也可以非常日常和具體。它必須要有一個開放性，由藝術家提供一個契機，讓更多的人產生共鳴，這就是公共性。
藝術中國：在作品中，您是否有對永恆性的追求？
琴嘎：永恆是人的一個理想狀態，但其實對我來說，它無法判斷。我更相信此時此刻的存在，就像這個作品，兩個月之後它就不存在了。雖然作品是一個臨時性的搭建，但我相信作品有再生長的可能，就是作品的精神性的東西在生長。所謂的理性，我都懷疑它存在嗎？因為不可感知。
這件作品其實是一個遊牧性的作品，在不同的城市，不同的空間，不會重複。我覺得今天的作品不是一個結束或結果，它是一個開始，它搭建了一個討論的、言說的、跟別人發生關係的開始。其實就像是「叢林」，我在這裡製造了一個從草原到城市的叢林，但我更希望它搭建一個平等、對話、交往的空間，這個空間裡各種各樣的討論方式都可以有。
它更像是一個草圖，在過去一個古典的傳統裡草圖太不重要了。但今天草圖很重要，無數的草圖，就是我的軌跡。它不是一個紀念碑，這些草圖可能就是我的人生。
「叢林」學術對話現場（從左至右）：二樓出版機構發起人葛非、石節子美術館館長靳勒、策展人崔燦燦、藝術家琴嘎、杭蓋樂隊隊長伊力奇、導演顧桃
策展人崔燦燦主持論壇
藝術家琴嘎發言
導演顧桃發言
杭蓋樂隊隊長伊力奇發言
石節子美術館館長靳勒發言
二樓出版機構發起人葛非發言
藝術中國：您現在的創作狀態是怎樣的？每年都要回草原嗎？
琴嘎：近十年是每年都要回去，原來是去遊玩，但現在是我必須要去。後來我發現這是我的一個身體需要，它會給我帶來一種呼吸。從草原到沙漠，再到城市，其實是我的身體和情感把它串起來，原來覺得它們好像不可調和，其實在這一刻它就形成了，它不必割裂開看待，它是我的生活和生命的一部分。包括我在甘肅天水的石節子做了一個四年的項目，過去怎麼可能從草原到農村呢？因為遊牧和農耕是非常對立的，但今天是一個當代性、精神性的遊牧，我面對的是遊牧文化的精神遺產。傳統的生活已經在萎縮，逐水草而居是一個傳統的生產生活方式，通常人們只看到了生產或者生存，其實還有生活。遊牧是一個由移動帶來的開放的生活方式，其實今天需要重新看待它，水草已經不是過去的水草了。這是我們無法阻擋的，但是面對全球化，我希望保留我的口音。其實每個人都有自己的口音，這就是個人性的價值，都一樣的話，這個世界太無聊和扁平了。
藝術中國：關於「造空間」，您的想法是什麼？
琴嘎：其實我今天覺得對一個藝術家，作品不是全部，只是一部分。我從2011年想清楚，2012年就開始了「造空間」。當時做了兩個項目，一個是「一個夢想」，另一個是「包裝箱計劃」。「一個夢想」最後是我們25個藝術家在壩上草原，「包裝箱」是請了10個藝術家，當一個包裝箱變成一個空間的時候，藝術家能做什麼，包括後來在黑橋的紅旗小學，也有一個小小的項目，都觸及生活中非常具體的事件。
我相信，如果未來有藝術語言的改變或者一種新的意識形式的產生，必然在這其中。我不太相信再從工作室裡苦思冥想，通過文本到文本能產生一種新的東西。我覺得未來有這個可能性。（文/許柏成 圖片提供：「一個美術館」）
琴嘎 《叢林》,北京中糧置地廣場「一個美術館」展出現場