作者：馮曉亭、郭一夢、侯燕婷、薛亞萍、杜曉玲、鄧雙琳，編輯，楊潔，題圖：視覺中國。
21世紀什麼最貴？人才。怎麼才能成為人才？付費學習。
10多天之後，2021年研究生考試初試開考。那一天，預計將有超過300萬人走進考場，為期兩天的考試將驗證他們長時間以來的努力和付出。不少學子曾花費了數千甚至上萬元，去購買考研資料或報名考研學習機構等。
還有很多人，剛剛參加完今年的「考公」筆試。2020年11月29日，國考「行政」和「申論」開考，共有通過資質審查的157.6萬人參加考試，上岸機率約為1/61。為了成功上岸，他們不惜投入重金，參加各種公考培訓課程。
隨著競爭越來越激烈，成為人才的成本也越來越高，花錢「買課」已經成為了年輕人不得不做的選擇。各種成人培訓班、興趣班、在知識App上買的課程，甚至於在播客上花錢聽的一場演講，年輕人們正在各種渠道上，用真金白銀為知識「買單」。
這是一個龐大的市場。以考研為例，今年4月，天風證券發布了一份關於考研培訓行業的報告，其中表示，根據中國教育在線統計的信息，有31%的考生表示願意參加培訓班。前瞻研究院的數據亦表明，有22%的考生在備考階段支出超過1萬元。預計2020年考研人數約341萬人，考研培訓市場規模超過150億元；到2024年整個市場規模將超過200億元。
「知識付費」一直是熱點。吳曉波旗下的杭州巴九靈文化創意有限公司借殼上市失敗，曾經成為話題；羅振宇的「得到」想要上市也一度被熱烈討論。今年年6月，巴九靈上市進程再次被阻時，吳曉波曾說，他怕知識付費變成「偽需求」。但根據媒體報導，巴九靈一年的淨利潤有7000多萬元，也算是一門好生意了。
本期小酒館，我們也找到了6個年輕人聊了一下關於為「學知識」付費的問題。毫無疑問，他們願意為學習投入和付出，除了自我的努力外，也包括了數額不小的金錢支出。這其中，有收穫，也有跳坑的教訓。
他們有人曾連續7年參加以「難度」聞名的司法考試，為此支出甚至超過50萬元；有人為了獲得藝術道路上的通行證，從中學時起就參加各種藝術興趣班，發現到最後，這是一堵用金錢墊起來才能爬過的門檻；有人在準備考研的過程中，不斷付費報班，直到最後才發現，其實考研過程中學會甄選信息、識別出真正對自己有用的課程，才是最重要的。
通向知識之路，如果一早就標好了價格，而且越來越貴，這對於年輕人成才，是很不利的。
50萬元也換不來司法考試證書
唐予過 | 29歲 自由職業。
從22歲大四那年至今，我參加了7次司法考試，期間還經歷了一次考試制度大改，但直到現在，我還沒有通過考試。
備考了7年，我要是專心打工，至少可以賺個幾十萬元。除去這些時間成本不說，這麼些年我已經投入了50萬元，可以說是下了「血本」，卻至今沒有個結果。雖然說要將這筆錢全算到備戰法考上，或許有些不妥當，可這些年我的人生主要任務就是法考，它也是我所有支出的源頭。
頭兩次考試時，我其實放在考試上的心思並不多，只花錢買了一些備考資料，結果成績並不如意。2016年，經過和家人的商量，我決定全職備考，家裡則同意給予我經濟上的支持。
我在一所大學附近租了一個床位，一個月1500元。一間臥室裡4張床，我的室友也和我一樣，是為了某個考試專心備考。這個床位我連租了好多年，每一年我都想著，這是最後一年，環境惡劣也不怕，忍忍就過去了，可沒想到結果是「年復一年」。要不是去年城市整治出租房，那個床位可能我現在還住著。
我抱著必勝的心態，先報了一個3萬元的面授班，在考試前一個月又花了上萬元，報了另一個「封閉」班。結果考試還是沒過。我家裡人倒是很支持我，我父親說，「都已經準備3年了，再來一年又何妨」，轉身出門又往我卡裡轉了10萬元，並鼓勵我：「明年一定過！」
2017年的那次考試，是司法考試制度改革前的最後一場考試，現在回想，也是我離成功最近的一次。那一年我四門總分是358分，及格線是360分。在2017年，一整年的報班費用和日常開銷，我一共花了15萬元。說實話，這時候我想過放棄，可是一想到就差一點就成功了，還是忍不住打算「再拼一把」。
圖 / 《精英律師》
2018年，司法考試改革，由之前主客觀統一考試變為主客觀分兩場考，客觀題成績合格才能進行主觀題考試，而客觀題有效成績可保留兩年。改革後的考試科目也增多了，我當然還是選擇了報班，又是近4萬元的一筆支出。
2018年考試的客觀題我通過了。但是2018年和2019年，接連兩年的主觀題我都沒通過。今年，我又是通過了客觀題考試，11月底，我剛參加完主觀題考試，現在還沒出成績。沒什麼可說的了，但求如我所願。
從2016年開始算起，我全職備考也有5個年頭了，報班、買書籍資料、日常開支……每筆都是錢，報了無數培訓班，卻始終沒換來那個證。
我已經決定了，如果今年還不過，就一定要結束這種全職備考的狀態，我得找份工作養活自己。
600萬的藝術進修，我還是放棄了
夏玥 | 26歲 新媒體從業者。
說起來，有意思的是，我當初是因為上學「坐不住凳子」，才被迫走上藝術道路的。但是後來我還是愛上了它。
我小時候特別淘。為了讓我能安靜下來，當個文靜的女孩子，我爸媽強制我在琴棋書畫這些藝術門類裡選一個學習。什麼戲曲、鋼琴、聲樂，我全部都接觸過，但是學到後面太累了，我說什麼也堅持不下去。我爸媽不死心，又讓我學了象棋、圍棋、毛筆字，結局當然就是重複前面的失敗。
但這麼多東西，總得選一個堅持學下去。我拗不過爸媽， 最後還是選擇了美術。女孩子都愛美，我也不例外，美術當時在我看來，就是簡單地畫個畫，還能培養下自己的審美，也沒什麼不好。但當時我可沒想到，我選擇的這個方向，後來幾乎掏空了我爸媽所有的積蓄。
從小，我爸媽就想把最好的都給我。我讀的中學，初中每年學費6000元，高中每年要8000元，都是當時比較貴的學校。而我選擇的美術，竟然成了我們家最奢侈的一個支出。
畫畫需要的用具，顏料、馬克筆、畫紙、畫筆、畫布，一個都不能少，這些消耗品幾乎每三個月就要更換一次，每次都要花費近2000元。通過幾年的學習，我正式將美術放在自己的未來發展規劃裡，所以我也一直沒放棄。為了以後能進美院，我開始參加培訓班。
我先是在老家上了半年的培訓課，還在高考那年的寒假來到北京的畫室，花了將近5萬元報了集中培訓。藝考班通常都會押題，幫助考生了解考試的形式和內容，個人畫風也會在這段培訓期間有所提升。為了能通過目標院校的校考，我幾乎每晚都在熬夜畫畫，幸運的是，最後拿到了我滿意的結果。
除了備考提升，我還需要去選擇備選院校，畢竟多種選擇多條路。每個藝術生可以同時報考10-30所院校，我報了20所，每所都要交120-350元不等的報名費。考上之後，我大學每年的學費要12000元，在所有的專業裡，這算是比較貴的了。
但這並不是結束。為了拓寬以後就業的道路，我還去報名了電腦動畫培訓，這又花費了35000元左右。
或許是老天看到了我的努力，我拿到了國際大師的推薦信，獲得了去英國中央聖馬丁學院進修的機會，但學費折合成人民幣大約要300萬元，畢業後的大秀也需要自費。全算下來，我大概得需要600萬元才能完美畢業。我沒有勇氣跟爸媽說這件事，想了想，乾脆自己做了決定，不去了。
我現在畢業已經幾年了，在傳媒行業工作，但我並沒有放棄對美術的熱愛，在閒暇時間還經常去看畫展、參加各類藝術品鑑會。
當年真沒想到學習藝術是個這麼「貴」的事。但如果讓我重新選一次，我還是會選擇美術。
8800元的考公面試班，不如一場免費講座
小茹 | 21歲 一線城市準公務員。
全職備考約8個月後，我以第一名的成績考上了廣東珠海的某事業編制。不久後，我在公務員省考中再次以第一名的成績被廣州某街道辦錄取，現在，我是個準公務員。
疫情期間，我的備考時間很充分，所以我在筆試階段沒有報各種培訓班。當然，我沒有報班的一大原因還是，某些培訓課程的價格也實在太貴。一個40-60天的線下課程，就需要花費5-10萬元（考不過全額退款），我真的報不起。我研究了一下它們的課程發現，這就是將考試的內容按模塊進行拆分，制定學習計劃，比如行測學習一段時間，申論學習一段時間。因此，我決定不報班，自己照著這些課程表做了一份複習計劃。
但是後來，我還是在線上買了一些課。我花的第一筆大錢是購買了個980元的「行測系統班」。據說有些上了知名的線下培訓課程的人，也會買這個班，因為是基礎理論課程，需要不斷複習。另外，我還買了個很流行的「站長申論課」，1200元的半年班。
這個線上課程我認為非常有用，因為我的行測達到75分以後，沒法再往上提高，只能往申論這一科去下功夫，而這個站長的課程很流行。據說，這個主講人也是某機關的工作人員，這是他搞的兼職，他講的內容更符合需求，但需要有基礎才能聽懂。我每周上三天課，三天寫作業，剩下一天做模擬考試，這樣持續了半年。
除此之外，我還會上網刷帖子、看推薦，然後在淘寶購買某些講師的課程。我買過一個300多元的網紅課程，但我發現這就是一個坑。這個課程在網上非常紅，曾經是知乎的熱門榜首話題，號稱是獨家視頻，其實內容就是照本宣科，涵蓋的知識點也不足，沒什麼用處，都是靠水軍評論撐熱度。
我第一次參加筆試，是珠海的事業編考試。那次考試我表現很好，以83分的成績拿到了第一名。分數出來後，珠海那邊通知我三天後面試，我一下子著急了，因為我對面試的流程、規則、內容一無所知，於是我又花了8800元報了某面試速成班，但真正上課的時間只有一天半。
現在看來，這筆錢值不值不好說。這個課程內容非常刻板，就是提供一套「最經典」的題目和答案，讓你一天半裡把這套答案死記硬背下來，相當於只給了一個答題的模板套路。上完之後，我發現，它並沒有教我解決面試中會遇到的問題，或者其他融會貫通的方法。結果我的面試成績是第二名，只因為筆試成績較好，我的綜合成績才拿了第一。
後來，當我被通知要去參加廣州公務員面試的時候，我查了下，面試的課程要2萬元，我沒有這麼多錢，加上當時還有一個多月時間做準備，我就沒有繼續報班。不過，這期間我聽說某機關單位的局長開設了一場公益講座，我就報名去聽。聽完之後，發現他講的才是「面試技巧」。
機構的人，並不知道機關單位裡面真正的工作是怎麼樣的，原則是什麼樣子的，比如省考是無領導小組面試，機構就會教你要多發言、多刷存在感，他們以為你積極地表現，踴躍發言，甚至打斷別人、搶答問題、批判別人的觀點、有自己標新立異的觀點，你的成績就會比較高，但其實這些都是錯的。這位局長就跟我們說「言多必失」，教我們最好是有比較好的時間規劃，耐心傾聽別人的觀點，並補充更好的觀點，善於總結和提煉。
這個講座更有趣，會結合社會熱點，讓我們設身處地思考問題。我感覺，8800元上一天半的課程，還不如我參加的這場兩個小時的免費講座有用。
為了考研上岸，我到處花錢買課
楚楚 | 24歲 某網際網路公司pr。
我本科是在一所普通一本讀的新聞學，但是考研我選擇了報考復旦大學的經濟學。
決定考研後，我報了某大型考研機構的公共課，包含英語、政治和數學三門學科，全程加起來大約2000元，時間是從4月份一直到暑假結束。這個課程是大班課，二十幾個學生擠在一個教室看大屏幕上的錄播課。
結束之後，我又在其他二手交易平臺上買了比較便宜的公共課錄播課，三科加起來才不到200塊錢。在專業課方面，我買了某考研金融名師的經濟學課程，報了一個5000多元的定向輔導班，從九月份到考研前。
我覺得這下子差不多了，但沒想到，這還不是我這場考研培訓消費的終點。
定向輔導班的課程實在太少，一個月也就兩次課。而所謂目標院校的定向輔導，實際上就是找了一個復旦大學的在校學姐直播講課。我第一次聽的時候都愣住了，這位學姐照書念了一通，說到的內容還沒有我已經學到的多，後面我就果斷沒有再聽。
但我之前是文科生，報考這個專業面臨的困難非常大，尤其是數學。於是，我病急亂投醫，開始加入各種QQ群、微信群，和賣資料的學長學姐們聯繫，同時，也被他們瘋狂推薦，買專業課的筆記、核心重點、真題答案，還買不同機構出的數學題集；同時，看哪個名師據說押題率比較高，就去跟風買書。七七八八加起來，那兩個月又花了好幾千元。
圖 / 視覺中國
到了12月初的衝刺階段，我又買了學姐推薦的一對一輔導課，十節課3000塊，一節課45分鐘。考試前最後半個月，又被各種群推薦了專業課模擬卷，各種「絕密資料」、「保過模擬」的噱頭刺激著神經，我腦子一熱，最終又入手了三份不同的模擬卷，每份價位都在400元左右，合起來又花費了一千多元。
為了考研，我投入了上萬元，但最終，我還是敗在了數學上。考研前花的很大一部分錢，都是扔進了坑裡。
記得我考研前，有位學長說過，考研就是做選擇的時候。現在我回想起來，所謂的「選擇」不僅指的是報考學校，應該還包含了在這個過程中去做信息搜集和篩選的能力。
花2萬元學茶藝，卻一腳踏入連環坑
陳妍｜26歲 插畫師。
大學畢業那年，我突發奇想花了2萬元錢報了一個三個月的中級茶藝師班。
這聽起來很不可思議。普通人可能很難理解，這個聽起來虛無縹緲的「茶藝師班」，報名費竟然堪比一些創業「總裁班」。
但估計他們更想不通的應該是，我一個剛畢業的學生，竟然為了這麼個培訓班能花上2萬元錢。
這些錢來得並不容易，是我上大學時做了幾年兼職才攢下的。之所以報這個班，是因為我覺得，茶藝師一舉一動都非常優雅。我天生就喜愛「美」的事物，我覺得茶藝真的太美了，嫋嫋生煙，茶香淡淡，這對我特別有吸引力。所以我一咬牙，就花了幾乎全部的積蓄報了名。
來源 / 受訪者供圖
但我萬萬沒想到的是，這是一個連環大坑。
一個完整的茶藝師表演，或者想當真正茶藝師的人，在設計茶席時，不僅僅要單純會茶藝的知識和動作，你還要會花藝、香道（識香、六根感通、香技呈現、香法修練等）、古琴、書法。插花設計茶席、點香做茶道、泡茶、席間古琴表演，這幾個完整流程結合起來，才是古色古香的茶藝表演的完整過程。
關於這些，所謂的培訓班老師向我介紹的時候卻都沒有事先說明，而是在培訓過程中慢慢誘導我，逐個報班。學習了幾天之後，老師就開始教完整的茶藝表演流程，在過程中時不時「不經意」地點撥我們說，插花擺席也是茶藝表演的重要環節：「你不會插花？要不報個班學一下，不然會影響後期茶席設計，也會破壞你的學習效果。」
插花班學習費要3000元，為了能夠學習到完整的茶藝表演，我咬牙報了。後面的書法班、古琴班、香道班，都是同樣的套路。這些培訓班都在同一棟樓，簡直是一條龍服務。起初我上課時還奇怪，這些班為啥都擠在一塊兒，現在我終於明白原因了。
等到最後老師向我推銷香道班的時候，我實在是沒錢了。
我算了一下，茶藝師班2萬元、插花班3000元、書法班3000元、古琴班2000元，加上我還要自己買茶葉、茶服、茶具，前後我花了接近4萬元，但我學到了什麼呢？3年過去了，這些東西我不能說完全沒用，偶爾我也能給朋友秀一把，但也僅限於此了。
當我抱著對傳統文化的喜愛，決定報名參加培訓的時候，一個個連環坑就擺好了。
興趣培訓班就是燒錢的「無底洞」
kiki | 21歲 大四學生。
很多孩子可能從小就開始上奧數班、作文班、英語班，而我小時候除了要上這些學科相關的補習班外，還要擠出時間去上興趣班。
但是由於我「三分鐘熱度」的性格和培訓老師水平參差不齊的緣故，導致我上了這麼多興趣班，最後卻一個都沒有學成，每樣都只是學了點皮毛，花在這上面的錢幾乎都打了水漂。
我爸媽一直認為學習鋼琴能夠陶冶情操，能讓我贏在起跑線，所以從上小學開始，就為我報了鋼琴培訓班。學鋼琴前期投入很大，一臺普通的國產鋼琴也要幾萬元，每周上兩節課，每節課100元，這還是十幾年前的價格。
學費和買鋼琴的錢還只是基礎費用，學琴後面還有考級、樂譜、調律等各種費用，而且隨著學習程度的加深，還要換更高級別的老師，學費也會水漲船高。
因為學琴，我們家的親子關係一度很緊張，爸媽每天都要盯著我練至少一個小時的琴，我則常常邊哭邊彈。鋼琴至少要學六年才能有階段性的成果，但我學了三年就不願再學下去了，所以現在我依然是個半吊子水平。
初中的時候，學校組織了管弦樂隊，經常會受邀去市裡各種活動上演出，入選管弦樂隊的同學都神氣活現，我特別羨慕，於是回家央求爸媽給我報了一個薩克斯的培訓班，打算偷偷學習一段時間，再去申請參加管弦樂隊。
因為我想儘快學成，所以爸媽幫我找了一個打著「兩個月速成」旗號的薩克斯培訓班，收費在當年算很貴了，6000元兩個月，還送一隻價值3500元的薩克斯，但我偷偷上網查了一下，發現贈送的那款薩克斯是國產雜牌，售價才不到2000元。
我上了幾節課後，發現這個培訓的老師很「水」，第一節課就教我一定要非常用力地抵住下嘴唇，在嘴唇上抵出痕跡才算「下功夫」，一些音吹不準，他只會讓我繼續找感覺，很少告訴我技巧，不像是「教學」，倒是像「伴學」。最扯的是，有時候他自己試吹示範的時候也吹不準音。
我和常年學薩克斯的同學交流了一下，同學告訴我，樂器培訓的「坑」很多。像我參加的這種打著「速成」旗號的培訓班，一般都是為了賣樂器，一些音總是吹不準很可能就是樂器的質量太差了。兩個月下來，我依然只是學了點拿不出手的「皮毛」，自然也沒能如願加入管弦樂隊。
我上高中時，學生間開始流行街舞，一時之間，各種街舞培訓班在大街小巷如雨後春筍般冒了出來。經過薩克斯事件，我學到了經驗，在報班之前先去「試課」。試課的老師看起來三十歲左右，非常有經驗，教得也很仔細，一節課下來給我的體驗感很好。這個街舞培訓班的價格是大班課半年卡1200元，每周六下午上課，我算了一下，平均下來一節課才50元，以這個老師的水平來看，這個價格的課程性價比算很高了。
結果證明我還是太年輕了。當我交完錢去正式上課後才發現，這個班原來還分初級班、中級班和高級班，我一個初學小白自然是分到了初級班。這聽起來還算合理，但是，初級班的老師只是一個附近大學的大二學生，根本沒有系統的教學辦法，只是一遍遍地領著我們跳，由於是大班課，一節課才45分鐘，老師也不可能仔細給每個人摳動作，學了幾支舞下來，我一些基礎的動作還是做不到位。
而且，據這位「老師」說，她來兼職做一節課的工資只有50元，而我們每節大班課至少有20位學生，學費加起來也有1000多元了。
最後我還是沒能堅持學下來。而我也發現，這些培訓課都是燒錢的「無底洞」。我作為業餘愛好者，和長期學習這些專業的同學比起來，實際上投入並不算多，但市面上的很多興趣培訓機構水平參差不齊，就玩的是各種套路，等著你往下跳。尤其是像我這種，每種培訓都想「試水」的嫩韭菜，正是它們最喜歡「收割」的目標。