你一定要讀常玉

2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍「現代藝術晚間拍賣」在香港會議展覽中心舉槌，本次共33件精品上拍。其中，全場估價最高的常玉晚年巨作《曲腿裸女》當晚以1億港元起拍，三個委託以一千萬一口加價至1.7億，最終以1.72億港元落槌，加佣金最終以1.98億港元成交。超越2011年《五裸女》的1.28億港元，創造常玉作品拍賣價格的新紀錄。

在本場拍賣中，常玉的其他幾幅作品也有不俗表現。創作於1930年代的《中國花布上的粉紅裸女》，近90年來首登拍場，估價為3500至4500萬港元，最終以4990萬港元成交。另外，常玉的《盆花》以4364萬港元成交。

常玉《曲腿裸女》，油彩纖維板

1965年作，122.5x135cm

你一定要讀常玉

編輯手記：姚宏越

在我編的所有的書中，有兩本書是最為另類的，就是《再別康橋》和《你是人間的四月天》。這兩本書的名字大家知道是用了徐志摩和林徽因最有名的兩首詩，當下也有非常多的徐林詩集用過這兩個名字，但我編的這兩本書裡只有這兩首詩。一本書只收一首短詩（當然，裡面配了常玉的油畫），這在中國恐怕是絕無僅有的。所以在更多的情況下，我叫它們筆記本。

編一本帶有文藝風的筆記本，緣於某一年在北京的圖書訂貨會上看到了黃山書社編的一套吳冠中插圖的魯迅作品筆記本。這一點無需諱言，在出版界抄襲是不被允許的，而模仿則比比皆是，比如我曾獲得豐陳寶前輩的授權，編輯了《豐子愷插圖魯迅小說全集》，大概一年以後，廣西師大出版社從香港方面也獲得了豐子愷畫作的版權，出版了豐子愷插圖的《吶喊》，我覺得也很好。

市面上的筆記本花樣繁多，文藝氣質濃鬱的也不在少數，但我想作為一家出版社所編輯策劃的、以書的形式出版的筆記本，或曰筆記書，總該是不同的。選取徐志摩、林徽因作為這個筆記本的核心主題，這與我的個人喜好有關。如果說現代中國有一個人是集自由、美和愛於一身，他一定是徐志摩，而我編的這個筆記本是希望能夠給喜歡自由、美和愛的人的。徐志摩的詩，我最喜歡的不是《再別康橋》，而是《我不知道風是在哪一個方向吹》，但熟悉這首詩的人太少了。

提起常玉，現在知道他的人更少了，但在我看來，他卻是與徐志摩的氣質最為相配的畫家，徐志摩在《巴黎的鱗爪》中說：「我在巴黎時常去看一個朋友，他是一個畫家，住在一條老聞著魚腥的小街底頭一所老屋子的頂上一個A字式的尖閣裡……他是照例不過正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起碼總得上燈的時候他才脫下了他的外褂露出兩條破爛的臂膀埋身在他那豔麗的垃圾窩裡開始他的工作。」這個人就是常玉。常玉與邵洵美、張道藩、徐悲鴻等都是「天狗會」的創立人，不同的是常玉後來一直留在了巴黎，吳冠中回憶說，二三十年代在巴黎引起美術界矚目的東方畫家似乎只有日本的藤田嗣治和中國的常玉。而常玉的畫作《裸》也經徐志摩手，刊發在《新月》上。

寫這篇文章的另一個目的在於，藝術風的筆記書自2014年後，似乎突然間流行了起來，這之於我真是一個又失落又欣喜的事實，除了黃山書社外，又有北京、江蘇等地的出版社也加入到了藝術筆記書的出版，這至少說明當下國人的生活品質確實提高了，好事。