1993年，一個春寒料峭的晚上，李安正在旅館睡覺，床頭的電話鈴響了。
他伸手去接，電話那頭傳來粗重的喘氣聲：「我們得金熊獎了，跟大陸的《香魂女》一起得！」
「這樣啊」李安答道，然後就把電話掛了。
放下電話，他第一個想到了供養了自己六年的太太。於是打電話到家裡，剛好是美國清晨五點多，被吵醒的太太顯然很不爽。
李安：「我們拿金熊獎了！」
太太：「哦！」
李安：「跟大陸一起拿！」
太太問：「沒有別國參加嗎？」
李安：「有，有。」
然後太太就掛上了，李安繼續睡覺。
早上，同伴因為得獎歡呼雀躍的時候，李安發著呆，一根接一根地抽著煙，像《畢業生》中達斯汀·霍夫曼轟轟烈烈搶回新娘後，一臉茫然地坐在車尾發呆。他心裡想，往後的人生都要因此而改變了，真擔心接踵而至的掌聲、曝光與更大的壓力，不知該如何面對。
白天，一直茫然的李安，到了晚上頒獎時才有感覺。
頒獎當晚，天上還飄著雪。李安一到，鎂光燈閃個不停，中外媒體一擁而上，把他圍住。一位臺灣的官員見到這陣勢，一上來就把李安身上的灰綠色破雪衣刷地一扒，然後把他自己身上的呢子大衣往李安身上一披。之後李安走紅地毯、接著在會場門口的臺子上接受德國國家電視臺專訪時，就多虧他這件大衣撐門面了。
（李安的「戰衣」，1992年第一次帶著《推手》去柏林時，李安就穿著它。）
典禮結束後，同拿金熊獎的《香魂女》和《喜宴》的兩岸的電影人們歡聚一堂，共慶得獎。
因為獲獎，《喜宴》開拓了國際市場，口碑與票房齊飛。這是李安的第二部電影，也是李安第一部賺錢的電影，對他以後的電影發展有決定性的影響。
這一切，李安不得不感謝柏林影展。他說：「我第一次參加國際影展就是去柏林，發跡也自柏林開始。」
對柏林有同樣情感的，除了李安，還有一位汾陽小子。
1997年，賈樟柯回老家山西汾陽過春節。
目睹了在經濟變革大潮衝擊下悄然改變的縣城，他寫了劇本《小武》。
第二年，賈樟柯帶著劇本和香港製片給的錢，去北京柯達營業部買16mm膠片。
到了店裡，柯達的經理漫不經心地問：你是北京電影學院的？他說：是。經理問：你們的短片是講什麼故事的？賈說：我們要拍長片。經理抬起頭，吃驚地說：長片？這點膠片夠拍長片？賈回答：我們能克服。然後就是沉默。
當他們要離開的時候，柯達經理叫住了他們，他說：這樣吧，我個人出錢送你們5本膠片，希望你們順利。
5本16mm四百尺的膠片，意味著可以多拍55分鐘左右的素材。直到今天賈樟柯都不知道這位經理的名字，但會常常會想起他，他讓賈樟柯相信：如果我們視電影為一項嚴肅而正義的事業，我們會得到幫助、克服困難。
《小武》拍出來後，香港製片建議：可以給柏林電影節「論壇」單元寄個VHS錄像帶，試試運氣。
三個月後，賈樟柯收到邀請，借了錢，揣了本《英語900句》一個人奔赴柏林。坐在飛機上的賈樟柯全無睡意，還在為自己前途未知的電影路焦慮。
幾經周折，最後到了柏林機場。「論壇」單元的工作人員直接把他送到了「論壇」單元的辦公室。
人群中，賈樟柯一眼認出了「論壇」單元的主席Gregor 先生，他拉著賈樟柯的手說了很多話。隨後很多人圍過來，你一言我一語，賈樟柯一句也聽不懂，但他懂得他們的熱情和關心。
那時候，他只記著一個英語單詞：OK——無論大家說什麼，他都只會回答：OK！當時，人們給他一個外號：Mr.OK.
那年，這位Mr.OK的第一部電影《小武》在柏林電影節獲得了亞洲電影促進聯盟獎和沃爾福岡·施多德獎。
對於28歲的賈樟柯來說，這意味著他的電影道路可以走下去。
22年後，賈樟柯帶著他的新作《一直遊到海水變藍》，再次出現在柏林電影節。
參考資料：
張靚蓓、李安《十年一覺電影夢》
賈樟柯《Mr.Ok 來到柏林》
喜歡，請關注 「時空記1994」，不定期更新影評、書評、樂評。