「請不要相信導演們在舞臺上對自己電影作出的任何解讀,那都不是真的。」——李安
為了慶祝誕生70周年,今年的柏林電影節增設了一個特別的環節——「傳承中」。這是一個由著名導演邀請一位青年導演進行作品對談的企劃,電影節新藝術總監卡洛·夏特裡安希望藉此傳遞柏林電影節的藝術傳承理念。
企劃挑選了7位導演,其中有2位著名的華人導演,李安和賈樟柯。兩位導演的個人風格都非常明顯,他們邀請的對談導演在創作上也和他們有著微妙的聯繫。
李安邀請了日本導演是枝裕和,熟悉他倆作品的影迷看到這樣的組合可能會會心一笑。即使來自不同的國家,說著不同的語言,李安和是枝裕和的許多作品重合在了一起:日常普通的家庭、表達內斂的親情、東亞文化語境下的親屬關係。相同元素的組合,讓觀眾在瑣碎中品嘗到生活的況味與舒緩。
雖然兩人風格相似,但對談的契機卻處於偶然。在談到為什麼會選擇是枝裕和時,李安說自己並沒有認識很多著名導演,去年在參加一個電影節時,看到坐在同一張飯桌上的是枝裕和,他看上去人不錯,雖然害羞但因為很欣賞他,所以決定邀請他。
日本電影最強大的內核是慈悲
兩人雖然語言不通,但對彼此有著英雄見英雄的惺惺相惜。是枝裕和提到自己很多地方受到李安的影響。
許多年前看完《斷背山》的時候,他感受到了這部電影的完美與偉大,之後反覆品味,甚至在對談會開始前還複習了開頭,希望自己有一天能拍出這樣的電影。
李安更多的是受到日本文化的浸淫,由於日本殖民歷史的緣故,臺灣文化受日本影響很深。在電影方面更是,臺灣人早早地看到很多日本電影大師的作品。對於臺灣第二代導演來說,他們幾乎是被日本電影滋養長大的。
相比於美國當時主流的西部風,日本電影更加富有東方韻味。不僅是表面上的劇情或人物,還有視聽元素背後的生活方式和文化。
「把善和悲放在一起,可以讓你更好地去理解悲」,李安認為慈悲是日本電影中最強大的內核,這個內核讓它擁有了獨特於其他文化的魅力。
優秀的電影人可以拍出任何想拍的電影
是枝裕和提到第一部真正振動他的李安作品,是改編自同名小說的英美合拍片。在自己的文化裡肆意發揮是容易的,但是在別人的文化中順暢地講一個故事是個難題。他第一次看這部電影的時候不敢相信,一個亞洲導演能夠拍出一部如此歐洲的電影,想像不出李安用了什麼高明的方法克服了文化和語言的障礙。
這些想法在是枝裕和執導外語電影《真相》時再次出現,與他合作的演員是法國國寶級演員和美國著名影星,但他仍覺得拍攝過程舉步維艱。是枝裕和不會說法語和英語,最後靠翻譯完成了拍攝工作。
在開拍前,是枝裕和曾向李安請教,李安回答他要相信自己,不管怎麼樣一定能成功。再次聽到是枝裕和講起跨文化拍攝的難題,李安講了一件自己的糗事。
實際上在拍攝《理智與情感》時,李安的英語並不算好。有一個艾倫·裡克曼的鏡頭,拍了好幾遍都不成功。第一條沒過,他對艾倫·裡克曼說,「Do less!」第二條,又沒過,李安又說「Do less!」第三條,依然沒過,但是這一次李安不好意思再說「Do less!」了,於是他說「Do more!」
艾倫有點惱火,「Do less!」還是「Do more!」請導演把表演的要求和方向說清楚,否則他無法完成。於是李安非常抱歉地說:「Do more less」。
幽默完之後,李安總結說:「這部戲拍完後,我就想如果我都可以拍電影,那麼任何人拍任何電影都是可能的了。這是真的,如果你是好的導演,無論怎樣說、說什麼,都是可以拍電影的」。
Mr.OK:我的感覺好極了
賈樟柯對柏林電影節的感覺是回家了。他的長片處女作《小武》在柏林電影節「論壇」單元首映並獲首獎,已經是22年前的事了。獨立自由的電影精神,讓他感覺即使一句英語都不會講也不會焦慮,他充滿了安全感。
在對談環節,他邀請的是《過昭關》導演霍猛。賈樟柯的電影主要講述底層人物的故事和情感,記錄底層人物的生活狀態,和《過昭關》表達的內容和氣質有異曲同工之妙。
《過昭關》在2019年上映,用「過昭關」比喻人生,拍的是爺孫二人騎著摩託三輪車的公路片。影片樸實自然地表現出農村的風貌,聚焦在農村老人的內心世界,令許多年輕觀眾為之動容。
賈樟柯在對談的時候提到自己拍《小武》的經歷,但是沒有經費的他為了省錢,用當時中國電影工藝已經淘汰的16mm工藝來拍攝。
在北京柯達公司訂購膠片後,柯達的經理知道他要拍長片,自掏腰包送了賈樟柯5本膠片,這為他額外爭取到55分鐘的拍攝素材。
受制於電影監管,《小武》不能在國內上映。在製片人的建議下,賈樟柯將電影錄像帶寄給了柏林電影節「論壇」單元,從此步入影壇。
賈樟柯回憶道,1998年的「論壇」單元,人們給了他一個稱號——Mr.OK。後面他一直在回想為什麼當時自己總在說OK,沒有說YES,因為:他的感覺好極了。
這次的經歷也讓他意識到自己需要幫助更多的青年導演出頭,於是他籌辦了平遙電影節,希望能給予中國年輕的導演更多的支持。
無論是李安對是枝裕和,還是賈樟柯對霍猛,電影不管在哪個國家的導演手裡,都是一門進化的藝術。這種進化的基礎在於傳承,每部影響電影史的偉大電影都取材於過去的經驗,再加工後用新的方式呈現給下一代。
藝術家們不是孤立地在創造,電影是溝通的語言。