正高級教師、特級教師、陝西省教學名師閆妍老師
閆妍:陝西省銅川市第五中學語文教師。正高級教師,特級教師,陝西省教學名師,陝西省教書育人楷模,陝西省中小學幼兒園教師校園長培訓專家組專家,陝西省優秀教學能手工作站站長,陝西省教學能手,陝西省校本研修先進個人,陝西省名師大篷車執教教師,陝西省「我身邊的好老師」,銅川市有特殊貢獻拔尖人才,銅川市勞動模範。
——《城南舊事》讀後感
文/閆妍
校園裡的鐘聲敲響,畢業的驪歌唱起,爸爸的花兒卻落了。林海音這位風格質樸的作家,在《城南舊事》中,以兒童的視覺,用「細緻而不傷於纖巧,幽微而不傷於晦澀,委婉而不傷於庸弱」的語言,記述了英子笑中有淚的童年,作者通過英子的清澈的眼眸,展現出一個小女孩溫暖的小世界後面錯綜複雜的大世界。英子引領讀者走進了二十世紀二十年代的北平,去了解胡同生活中的平凡故事,小說中的人物形象鮮明,他們或身份特殊、或命運悲慘,深深吸引著讀者去探討,去解剖。在那些生動卻又單純動人的故事裡,最能讓我觸動心扉的是父女深情。小說文字如同一股清澈的小溪,樸素自然地娓娓道來,用一個個生活的小細節敲擊著心底的河床,奏響了一支親情的歌。
《城南舊事》在最後一章著力描寫父親, 作者首先在章節題目中點明父親的生命如花。「爸爸的花落了」一語雙關,即是實指爸爸種的夾竹桃的垂落,又象徵稟性愛花的爸爸的辭世。作者以此為章節的題目,含而不露,哀而不傷。與此處處照應的是文章多處寫到花,寫到爸爸愛花。「爸爸回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了,院子裡吹著涼爽的風,爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭髮上。」爸爸愛花,他會在秋天把菊花「擺滿在我們的院子裡、廊簷下、客廳的花架上」。爸爸愛花,他會每年給石榴和夾竹桃上麻渣。爸爸愛花,更愛像花一樣的兒女,以至於鄰居陳伯伯要笑話爸爸說:「老林,你這樣喜歡花,所以你太太生了一堆女兒。林海英在《城南舊事(代序)》中寫道:「有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故,這不過是迷信中的巧合,但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶,便是父親常和挑擔賣花的講價錢,最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手了,我們也興奮地忙起來,廊簷下大大小小的花盆都搬出來。盆裡栽的花,父親好象特別喜歡文竹,含羞草,海棠,繡球和菊花。到了秋天,廊下客廳,擺滿了秋菊。」愛唱歌,愛花,愛生活的爸爸,更愛如花的兒女。
《城南舊事》中的父親並沒有特別傳奇的經歷,林海音用哀而不傷的筆觸,刻畫了一段濃的化不開的父愛。讓林海音一生難忘的父愛是什麼?
父愛是別在「我」衣襟上的粉紅色的夾竹桃。在這一章節的開頭以 「我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃」這一細節描寫,引出前一天英子去醫院探望爸爸時的情形,再由爸爸臨別叮囑不要遲到,聯想到六年前因賴床不起受到爸爸的懲罰。爸爸在生活上奉行勤儉節約,不許小孩子上學乘車,「他不管你晚不晚」,都讓孩子步行去上學。大多孩子都會有賴床不起的經歷,尤其是下雨天,面對孩子偶爾一次的撒嬌,爸爸只用有一個詞的命令:「起!」很少感受嚴厲的英子,竟然心存僥倖。可嚴厲的爸爸對待賴床曠學這樣的壞毛病絕不姑息,一場暴風驟雨般的懲罰壓了下來,英子挨打了。可即使在這嚴厲的懲罰中,竟也隱含著父親內心的不忍,「爸左看右看,結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿,藤鞭子在空中一掄,就發出咻咻的聲音」。「左看右看」的爸爸是在糾結:到底要拿哪一個用具,才能既做到威嚴,又不至於傷到女兒。而「左看右看」的結果是爸爸抄起了一個雞毛撣子,不僅能造出咻咻聲響來,還不至於打得太重。爸爸打了她,仍然堅持要她上學,不過拿了五大枚銅板,破例讓她坐洋車去上學,這破例中包含著父親的心疼和歉意。英子上學時忘了穿上花夾襖,爸爸拿著送到學校去,還給了她兩個銅板。事情不大,卻充分表現出爸爸是十分愛她的,這在她幼小的心靈中激起了陣陣漣漪,讓她逐漸理解父愛的厚重。正是這次爸爸的嚴厲管教,英子才會變成那個每天清晨等在校門口鐵柵欄外的勤奮學生,才會變成會懷著感恩之心送給韓老師玉簪花的的好孩子,才會有英子帶著夾竹桃花在畢業典禮山發言的榮耀時刻。小說把父親的嚴格和女兒的優秀之間的因果關係,表現得如此顯眼,如此突出,可以說這就是作者力圖要表現的主題。林海英在波瀾起伏、跌宕有致的故事情節中,塑造了一個可親可敬的爸爸形象:嚴在其外,愛在其內,道是無情卻有情。
父愛是什麼?父愛是開在路邊樸素而又頑強的蒲公英。愛花的爸爸,很重感情,他得知弟弟被日本人害死的消息,便急的吐血。重病中的他也不忘給在日本讀書的陳叔叔寄錢。如此重情重意的爸爸,卻因病重不能陪在深愛的兒女身旁,不能再替他們抵擋生活的風雨,痛心無奈,可想而知。當英子在醫院懇求爸爸參加畢業典禮時,「爸爸看著我,搖搖頭,不說話了。他把臉轉向牆那邊,舉起他的手,看那上面的指甲。」這寥寥幾筆動作描寫的特寫鏡頭,將人物的神情和心理展現出來。父親自知不久於人世,最放心不下的其實就是孩子。他的轉臉讓我們可以猜到他似乎是要淚水滂沱了,然而他在年幼的女兒面前只能竭力克制,於是就只能無聲地看看指甲,不讓女兒發覺,父親隱忍著痛,隱忍著愛,無言以對現實的殘酷,只得轉換話題,「最後一天了,可不能遲到!」
爸爸時時盼望著孩子長大,不忘鼓勵女兒:「無論什麼困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。」爸爸自知病重,臨終囑咐的人生哲理,也算是留給女兒的一筆精神財富!爸爸要讓英子闖練,於是讓「我」獨自參加畢業典禮,叫「我」到東街民巷的銀行匯款,鼓勵「我」要堅強,「闖練,闖練,英子。」當「我」匯完款從銀行出來,看到街道花圃裡的蒲公英,高興極了,只是個孩子的英子,還天真的想讓爸爸在自家的花池裡種一些蒲公英。她沒有意識到,她和弟弟妹妹以後的命運也要像這蒲公英一樣,飄零在茫茫人海,在生活的風雨中獨自遠行。不久於人世的父親又何嘗不知道這一點,而他能做的,只有送給兒女一句臨別的叮囑。爸爸說:「沒有爸爸,你更要自己管著自己,並且管弟弟和妹妹,你已經大了,是不是?」 林海英後來回憶道:「在別人還需要照管的年齡,我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關,羞於向人伸出求援的手。每一個進步,都靠自己的力量,我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠,因為報答是負擔。父親的死,給我造成這一串倔強,細細想來,這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢。」細微處見精神,不能陪伴子女的成長,就給她抗擊風雨的力量,這就是父愛,這就是父愛的厚重!
父愛是什麼?父愛是散落在石榴盆底下的不舍的小青石榴。畢業典禮結束後,英子「催著自己,我好像怕趕不上什麼事情似的。」可趕到家中的院子裡,就看到「旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾枝子,散散落落的,很不像樣」和「石榴樹下大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴」,這幾粒石榴因為「小」,因為「青」,還沒有長大就落在盆底,就像這幾個還未成人的孩子,格外讓人痛惜。這幾粒小石榴也在暗示著不祥的預感。爸爸身體健康時,花開的旺,爸爸辭世時,花兒落了,花作為貫穿情感的線索,已經超然而成了一種象徵的事物,把即將喪父的傷痛推到了極致。在內心深處,英子也將花和小石榴看做是爸爸的象徵,看到小石榴散落一地,即恐懼又痛心。當妹妹們睜大眼,搖著頭說它是自己掉下來,當她聽到老高欲言又止的話語,英子卻不得不「這樣的鎮定,這樣的安靜」。她知道「無論什麼困難,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。」十二歲的英子手裡握著落在地上的小青石榴,握著爸爸留給她的勇氣和力量,走過院子,走過垂落的夾竹桃,堅定地面對生活的磨難。苦難,就是成長的催化劑。含而不露,哀而不傷,英子長大了。在以後的歲月,英子不僅成了弟弟妹妹的保護者,更成為媽媽的依靠,無論怎樣的艱難險境,都保持著一顆善良、堅強、謙卑,愛生活的心,這就是所謂的成長吧。
「長亭外,古道邊,芳草碧連天……」英子在離別的歌聲中漸漸走遠,讀者卻依然在思索回味,父愛是什麼……
落花有情,父愛無言!父愛是別衣襟上的那一朵粉紅色的夾竹桃,是插在頭髮上的一朵茉莉,是擺在院裡廊下的滿地菊花,是寄託臨別叮囑的蒲公英,是落了一地的不舍的小青石榴……難忘的是那不舍的落花,那無言的父愛!
編輯:四丫
《自學考試報》是由全國高等教育自學考試指導委員會辦公室指導,陝西省教育廳主管,陝西教育報刊社出版發行的一份為廣大教育工作者、自考生、高校生等服務的專業性報紙。
《自學考試報》投稿郵箱:zixuekaoshibao@126.com
官方抖音號:sjszxksb(教育視界)
抖音&頭條投稿郵箱:zxksbbjb@126. com