比起單身狗扎堆的哲學界，物理學領域的大佬幾乎個個都擔得起「情聖」的稱號！無論是急著離婚迎娶新歡，用諾貝爾獎金作贍養費的愛因斯坦，還是娶了校花妻子仍然保持情感自由的朗道，更別提放浪形骸的情場浪子費曼（Richard Phillips Feynman）了！
他一生結過3次婚，偏愛身材惹火的金髮女郎，約會對象從泛美航空的空姐到涉世未深的大學生，再到他所帶的物理研究生的年輕太太。只要是美女，管她是不是名花有主！人人都道費曼不是所謂的忠貞情人，但少有人知道，他愛得最深的，始終是第一任妻子阿琳。
學著點，理科生的撩妹大法
世界上有兩種天才，費曼屬於哪一種？在1967年諾獎得主漢斯·貝特眼中，費曼像一個魔術師，因為普通人完全無法想像他所做的事情。他既是能從一朵花、一杯葡萄酒中讀出整個宇宙的理論物理學家，也是理科生中的撩妹高手。
他和大部分的科學家一樣，都是少年天才，21歲大學畢業，24歲就參加了全球知名的「曼哈頓計劃」。但耀眼的光環擋不住隱藏的頑童本性，據說他曾經為了證明尿液不是因為地心引力作用而排出體外，竟一邊倒立一邊尿尿給同學看。而他在科學上的較真，還意外幫他追到了心目中的女神——阿琳·格林鮑姆。
費曼和阿琳早在中學時就認識，但彼時，他只是個熱衷科學的怪小孩，而阿琳不僅是同齡男孩眼中的公主，身邊也有男友。他只好把愛意深埋心底，直到阿琳分手，他感到終於有盼頭了！
一天，阿琳邀請費曼到家中做客，激動的費曼在漆黑的夜幕掩護下，摸進阿琳的家門，結果卻講了一晚上的題……
當時，阿琳正在為哲學作業煩惱——笛卡爾是怎麼從『我思故我在』，最終證明了上帝存在的？費曼一看，「這絕不可能！」他完全沒有意識到，自己是在向偉人笛卡爾挑戰。
接下來，他和阿琳一起研究了這個說話拐彎抹角的笛卡爾，最後發現笛卡爾想表達的其實是：世界上只有一樣是確定的——那就是不確定。然後笛卡爾又講什麼，「我的所有思維都是不完美的，完美一定是相對於完美而言的，因此完美一定存在於某個地方。」然後便開始狡猾地引出上帝了！
費曼堅決反對笛卡爾的觀點，阿琳也表示同意，並稱她的老師說過，任何事物都像紙張一樣有兩面。誰知聽完阿琳的這句話，費曼突然靈光一現，想到了自己曾在大百科全書上看到過的莫比烏斯環。他還變身動手達人，現場拿來一張紙，扭了半圈，接成一個環形，又故作高深地解釋了一番：
「莫比烏斯帶的存在是直觀可見的，不像那些油滑模稜兩可的政治問題，也不像那些需要很多歷史知識才能理解的東西……」
但他怎麼也沒想到，阿琳滿臉崇拜地聽完他的講解後，竟然在第二天課堂上，故意等到老師拿出一張紙，說任何事物都像紙一樣有兩面時，舉起了他昨晚製作的莫比烏斯環……
打臉來得太快就像龍捲風，老師一臉錯楞，全班同學都驚奇不已。出盡風頭的阿琳非常得意，從那之後，她對費曼的留意也多了起來。就這樣，費曼憑藉自己的才華和學識成功抱得美人歸。
我愛你！小笨瓜
有些人也許從很多方面看都不是最合適的，但他們就是互相吸引，這句話放在費曼和阿琳身上也同樣適用。
跟費曼的科學腦相比，阿琳非常有藝術細胞，她不僅彈得一手好鋼琴，還在納沙縣羅倫斯中學擔任校刊編輯。有時還會到費曼家做點小裝飾，如壁櫥上的小鸚鵡之類的，費曼的家人都很喜歡這個可愛的姑娘。
在一起後，阿琳和費曼也開始互相影響。她彬彬有禮，非常照顧別人的感受，教會了費曼也學會顧及別人；而費曼一向有一個「你幹嗎在乎別人怎麼想」的態度，阿琳也就接受了他的看法。兩人在這段感情中徹底誠實、直言相告、絕對坦率，他們非常相愛，程度甚至超過了費曼認識的所有情侶，並約定大學畢業後就結婚。
但命運並未眷顧這對有情人，相戀6年後，阿琳被診斷患上了淋巴結核，僅有幾年可活。費曼的父母擔心他會被阿琳拖累學業，都勸他，因為阿琳的病，撕毀婚約是完全可以被理解的，但費曼選擇了不離不棄。
第二次世界大戰來臨，正在普林斯頓攻讀博士學位的費曼被吸收進了「曼哈頓計劃」。幾個月後，剛拿到博士學位的費曼就與纏綿病榻的阿琳結了婚。公證時，因為阿琳的結核病可能會傳染，他們不能接吻，新郎只能在新娘的面頰上輕輕地吻一下。
婚後，費曼把生病的阿琳安排在了普林斯頓大學旁的一家慈善醫院，方便去照顧她。雖然疾病是橫亙在兩人中間一道無法逾越的鴻溝，卻絲毫沒有影響他們新婚的甜蜜。
病床上的阿琳經常給費曼寫信或寄一些有趣的小玩意兒。一次，費曼收到了一盒鉛筆——墨綠色的筆桿上有一行金色的小字：「親愛的理察，我愛你！小笨瓜（費曼對阿琳的暱稱）。」這非常甜蜜，但費曼擔心鉛筆容易被隨手亂丟，如果被人看到那些字該多不好意思。於是他從浴室找了個刀片，刮掉鉛筆上的字再用。
沒想到第二天他就收到了阿琳的信，開頭就寫著：「為什麼要把鉛筆上的字刮掉？」接著是：「我愛你，你不覺得自豪嗎？你為什麼在乎別人怎麼想？」
下邊還有打油詩，「你若以我為羞，噠，噠，噠，你是個核桃！」後邊一段也差不多，只是最後一句變成了「你是個杏子仁！」每一個都是「果仁」的不同說法。（「果仁」在美國俚語中也被用作「傻瓜」。）
費曼幸福又無奈地聳聳肩，只好乖乖地用那些燙了金字的鉛筆。
不久，費曼又被調往洛斯阿拉莫斯，項目總負責人把阿琳安排在了離那兒最近的一家醫院。費曼每個周末都去看她，而工作日時，他經常會收到阿琳的信。有些信會做成拼字遊戲的樣子，剪散後裝進袋子寄過來。這時，軍隊的郵檢便會給他一個警告單「請告誡尊夫人這裡沒有時間玩遊戲！」但他從沒告訴過阿琳，因為他很樂意陪她玩遊戲，儘管有時讓他陷入令人發笑而又窘迫的局面。
阿琳一定會喜歡的
愛情能打敗疾病的奇蹟，註定只存在於小說裡。隨著時間流逝，阿琳的身體越來越差，她的父親也從老家匆忙趕來，並打電話給費曼，讓他馬上到醫院一趟。
費曼最後一次見到阿琳的時候，她已經非常虛弱，神志也有些迷糊了。大多數時候她都直瞪瞪地注視前方，偶爾會環視周圍一下，呼吸艱難。費曼只好出去走了一會兒，他覺得很奇怪，面對這種情況，自己並沒有那麼地悲痛欲絕，大概是他很久以前早已明白，這一天終會來到。
等到他回到病房後，值班護士證實阿琳已經亡故了。費曼單獨跟阿琳待了一會兒，然後俯身在她額頭上吻了最後一次。他驚奇地發現，阿琳頭髮的味道還跟以前一樣！這對他來說是個小小的詫異：一個巨大的變化剛剛發生了，可是又好像什麼都沒變。
第二天在喪葬場，一個工作人員遞給費曼幾個從阿琳手上摘下的戒指，問他，「你要不要再看你妻子一眼？」費曼拒絕了，他不想再見阿琳，因為那只會讓他更難受。
回家後的幾天，費曼總是夢見了阿琳，但理智告訴他：「不，不，阿琳不能到夢裡來！她已經不在了！」後來，他又夢見她了，他說：「你不能到夢裡來！」 「呵，不，」她說，「我騙你了，其實我是對你厭煩了，才策劃了這一切，以便我可以脫身。可現在我又喜歡你了，所以就回來了。」
醒來後，費曼覺得這只是意識在和自己鬧彆扭。這些天來，他仿佛對自己進行了心理幹預般，一滴眼淚也沒有掉。即使同事安慰他阿琳的事，他也能立馬把話題轉移到工作上。直到一個多月後，他在經過橡樹嶺一家商店的櫥窗，看到一件漂亮的連衣裙，想到「阿琳一定會喜歡的。」頓時不能自已，潸然淚下。
直到那一刻，他才意識到，自己愛的那個女孩，再也不會回來了。
費曼的人生還很長，他的事業很成功，甚至他本人都成了傳奇。他後來結過2次婚，也有不少風流韻事，但是他始終還是忘不了阿琳。有段時間，他和韋那合作準備寫一本自己的傳記，兩人在一起無話不談。有一次，他翻出了一張阿琳只穿著半透明的內衣裙斜躺著的照片。「費曼差點大哭起來。他們把錄音機關掉，沉默地坐了一陣子。」
費曼去世後，親人整理他的遺物，在一個盒子裡發現了他在阿琳去世2周年時寫的一封信。他寫道：「我說我愛你，不僅是因為你喜歡聽，還因為這讓我由衷地歡喜。」「你現在不能給我什麼，而我仍然深深愛著你，愛到讓我無法去愛別人」……
最後，他在信尾心碎地標註，「請原諒我沒有把這封信寄出，只因為我不知道你的新地址。」