說唱的三張臉譜_電影號圖文_電影網_1905.com

作者|謝明宏

編輯|李春暉

 

紀錄片《川渝陷阱》拍攝了GAI參加《中國有嘻哈》前的日常生活。採訪中，他這樣評價自己的DJ工作：「活著真TM難，挺人格分裂的。因為這個地兒，實話真土，是真low。」

 

無疑，GAI對酒吧工作表現出了極度的厭惡。可是就在GAI奪得冠軍後的三年時間裡，他個人表達的情緒從消極厭世轉向陽光積極：「有家人有兄弟有貴人有兄弟有希望，我真的感覺自己什麼都不缺，感恩。」

 

GAI的柔化，體現的是大眾媒體對嘻哈歌手進行收編的同時，嘻哈歌手迎合式的改變。此前，硬糖君也指出了GAI在《中國新說唱2020》中的「廟堂化傾向」。

 

與GAI一起被悄然改變的，正是被商業元素馴化的說唱文化。自2017年的《中國有嘻哈》開啟潘多拉魔盒，說唱綜藝層出不窮，光今年夏天就有《說唱聽我的》《中國新說唱2020》和《說唱新世代》三檔。

 

一方面，嘻哈歌手對於從地下到成名的渴望，異化了說唱精神。使得嘻哈文化走上了「快速消費，快速遺忘」的怪圈；

 

另一方面，商業機制的強大收編，導致了說唱歌手的自覺媚合，加速了livehouse、音樂節等現場演出市場的培育，為大眾文娛打開了新局面。

 

文化屬性與商業模式的差異，也導致三檔說唱綜藝呈現出了表情迥然的臉譜。愛奇藝的《中國新說唱》請來Giao和藥水哥，贏了收視；B站的《說唱新世代》搞了「上期垮，下期立」的反差，贏了口碑；芒果TV的《說唱聽我的》有「魔動閃霸」而不知巧用，贏了個寂寞。

 

在《新說唱》和《新世代》後來居上時，《說唱聽我的》並沒有把握住先播優勢。上周日四強賽的熱度，被另外兩檔節目吸了個精光。而在總決賽逆風翻盤，似乎也沒有底氣可言。

 

三張臉譜，哪一張才是本土說唱的「裸妝」？

 

血包大賞

 

走到第四季的《中國新說唱》，底色最悲涼。深諳魔鬼剪輯的節目組，已經放棄了從說唱本身「吸血」的土法。請來藥水哥和小阿Giao助陣，顯然是為了開播的那一茬流量。

 

為啥不從rapper裡找矛盾呢？因為現在的選手已溫和如羔羊。明明李爾新最後沒有和GAI發生真矛盾，但剪輯咔一聲就從他丟鏈子處截斷了。到了第一期下，觀眾一看啥事沒有，真有點TVB每集結尾故弄玄虛內味兒了。

 

至於Gai質問貳萬為什麼刪除自己微信，這種「小時代雞毛」居然還要留到下期解密。只想說：你笑我買不起beat，我嘲你坐不起頭等艙。沒有物質基礎的rapper情誼，就像一盤散沙。

 

《說唱新世代》更無聊：TY.在Cypher（說唱接力）賽段，表示兩個小時太短會忘詞，以影響藝術形象為由退出接力。隨後，夏之禹也表示退出。黃子韜和夏之禹爭辯，認為對方不尊重賽制。怒氣一生，把投票的兩張光碟地上一丟，直接罷錄。

 

這失控的情緒，完美復刻了韜韜在《創造營》吼女孩子的名場面。只不過rapper的嘴皮子溜啊，黃子韜哪能佔到上風？導演組連忙出來擦屁股，導師馬思唯安慰夏之禹時成都話都出來了。

 

「你早應該了解，你來參加這個節目，你要面對的是啥子東西。」夏之禹更委屈，表示是公司要求衝KPI，自己根本不想來。兩邊一勸，黃子韜道了歉，夏之禹說了對不起。節目有賽制，rapper有個性，小beef真的太沒看點了。

 

而早早播出的《說唱聽我的》，錯過了唯一的出圈機會——魔動閃霸。第一期的魔動閃霸組合，二次元的slogan降低了觀眾預期，當《對手》的第一句唱出，激動得小鬼從椅子上跳了起來。硬糖君尋思著，彩排時也聽過吧，這表演可與「永遠假裝第一次聽」的《中國好聲音》一戰。

 

「Lady想跟你相處，你的香味藏不住。」俏皮可愛的舞臺氛圍，加上律動感極強的旋律，很難不被吸引。當時的抖音、微博和B站都不乏「被魔動閃霸洗腦」的tag，甚至還有聽眾分析他們是New wave的創作風格。

 

如此先鋒又沒有出圈，那也太不把大眾鑑賞水平當回事兒吧？事實上，《對手》的Beatmaker是Prakhar Raikwar，人家主要做的還是RB/POP的beat。這首歌就是純粹的旋律加中式流行樂，很難搭上New wave的列車。

 

可惜的是，當《乘風破浪的姐姐》改編《對手》時，魔動閃霸的熱度早已過去。而後兩人在節目中被拆開，作為「血包」的價值徹底喪失。當說唱綜藝們紛紛用邊角料博眼球，正好說明了說唱本身的乏味。

 

文化重構

 

2005年，梁棟憑藉說唱《大連站》火遍全網。歌詞混雜了大量山東方言，還有色情和暴力傾向。值得玩味的是，梁棟同年推出的嘻哈專輯《UN HIP-POP》內地首周賣破60萬張，擊敗了胡彥斌等當時的新人王。

 

在嘻哈文化與網絡平臺觸碰的初期，類似帶有地下創作風格的作品不在少數（包括抨擊本土教育的《大學自習室》）。而當網綜時代到來，嘻哈創作有意識地規避了「批判現實」與「抒發政見」，轉而增添「歌頌生活」的主題。

 

《中國新說唱2019》第4期，黑人rapper李逵和留學生劉炫廷的作品《Black Yellow》講述了中非友好互助的故事。「Black and Yellow，開闢跨越種族膚色的藉口。」表演完後，臺下的選手大呼「政治正確」和「絕對能晉級」。

 

一面去政治化，一面將傳統的俠義孝道融入說唱，是「新說唱」系列的創作轉向。且看去年《新說唱》第11期，梁博與新秀合作的《表態》。「我答應過爸爸媽媽不再泣不成聲，想要成功之後回頭敘述人生。」

 

同期的《致爸媽》，歌曲開頭引入了母親給兒子打電話。與此同時，「江湖」也成為rapper創作的高頻詞。第10期劉炫廷的《張無忌》，基本沿襲Gai在《歌手》唱《滄海一聲笑》的路徑。

 

說唱歌手皈依中國傳統倫理最核心的「家庭」，以及大眾普及度最高的「武俠」，多少讓人始料未及。地下作品最常見的「老子」「女人」「金錢」，變成了《新說唱》裡的「英雄」「仗義」「休閒」。

 

另一邊，《說唱新世代》和《說唱聽我的》則成為「10w+爆文」的說唱體，成功借鑑了當下都市劇的話題創作模式。性別對立，校園暴力，現代症候，生態危機，女性困境，什麼有話題就創作什麼，咪蒙看了都要欣慰後繼有人。

 

首期《說唱新世代》，前面聖代剛唱完《雨夜驚魂》講述「地獄般」的校園暴力，後面Tango Z就來《Love Paradise》歌頌「天堂」杭州。地獄天堂前後腳來了，不知道「隨機賽制」的還以為節目刻意安排。

 

前一首讓你懷疑人生，拒絕做霸凌的圍觀者。後一首讓你思鄉情切，保護吳語區方言流失任重道遠。江奈生的《奧利奧少年》則聚焦現代症候：「每天還在自責，同時熬夜。健身卡在書裡，廢物利用的標籤。」

 

於貞的《她和她和她》用分段式的結構，展露了三位女性的生活截面。「她也是誰的媽媽，女兒啊，妻子啊，朋友姐妹啊。」女rapper為女性發聲，還有比這更政治正確的組合嗎？

 

自由交換

 

比社會話題更有代入感的，是具有普世價值的創作。比如《說唱新世代》裡Subs的《畫》。「想要畫一個家裡面，坐著永遠不會爭吵的爸媽。想要畫一個她，在家裡等著我躺在寬大的沙發。想要畫一隻鳥，嘴巴裡面叼著代表自由的綠枝。」

 

親情、愛情與和平，小學生這麼寫都會被懷疑不真誠。但Subs極具個人情感投入的演唱，把馬思唯都給繞進去了：「我以前認為的說唱該有的樣子就一定對嗎？」

 

《說唱聽我的》也有類似的創作導向，只不過不夠集中也缺乏驚豔的舞臺呈現。第五期張昊和劉柄鑫講述奮鬥經歷的《樓梯》把袁婭維都惹哭了。「因為以前我也做樂隊，然後我也住過很便宜很便宜的房子。」

 

十一進六，Lee A的《我該如何拯救他》唱的是原生家庭的問題。「過好每一天，讓家人開開心心的，才是救贖我爸的最好辦法。」因為過於慘澹，節目中的歌曲甚至不是原版。

 

當說唱從「好聽」變得「好哭」，也不知道是觀眾內心變柔軟了，還是硬核的說唱徹底消失了。相比《新說唱》堅定的選擇了「俠義孝悌」，《新世代》一股腦地搞社會議題，《聽我的》正是由於搖擺不定，導致了風格的含混不討喜。

 

在選手構成上，《中國新說唱》仍然在消耗Gosh、丹鎮、CDC、活死人、Sup等主要說唱廠牌；《說唱聽我的》更像是《新說唱》的降維版，不僅廠牌偏小，就連八位導師裡也有五位參加過《新說唱》；

 

《說唱新世代》在廠牌打底的基礎上，加入了不少音樂公司藝人和素人。江奈生是西北大學世界史專業的學生，魚翅是B站up主。

 

音樂公司選手們的「說唱」，大多是唱比說好。唱功不俗的於貞，就被馬思唯說rap還有進步空間。但目前看來，「唱比說好」顯然更適合國內大眾的口味。

 

而不管是《新說唱》的導師戰隊，還是《新世代》的象限分組，說唱綜藝的賽制大同小異。《新世代》裡拉垮的Cypher，《聽我的》也玩過；《新說唱》的1V1freestyle battle，《新世代》第一期也有。

 

儘管它們依舊保留了嘻哈文化的battle和diss，但是都選擇了淡化火藥味的處理。《新說唱2019》的聯盟battle戰裡，雙方先互放狠話，表演完即刻表示尊重，以「和諧共處」的態度收尾；《新世代》懶惰和Subs的battle髒話，則全部消音處理。

你搞不懂他們的diss從何而來，也就更不知道respect的落腳所在。嘻哈綜藝對文化風險的規避，讓表演總是充滿友愛。失去「diss自由」的說唱選手，看似迎來了創作自由，實則進入了更窄小的繭房。

 

GAI的形象演變，Rapper創作題材的集中和受限，說唱綜藝在節目模式和選手構成上的匱乏，都說明了說唱文化用自由換來了出圈。但比起另一邊沒有交換價值的搖滾，說唱還是幸運的。

 

對於亞文化圈層：越抵抗越小眾，越軟弱越幸運。只不過，誰也不知道它還能幸運多久。

閱讀往期熱文

娛樂硬糖 現已入駐

  今日頭條 | 百度百家 | 一點資訊 

貓眼電影丨騰訊新聞丨網易新聞

Wi-Fi萬能鑰匙 | 微博 |觸電新聞

虎嗅   | 鈦媒體 |  知乎 | 界面 | 趣頭條

  21 CN 看薦 | U C頭條 |  搜狐公眾平臺