田永吉，天壇醫院小兒神經外科主任醫師。從醫16年，42歲的他對這份職業沉澱出更加穩重、更為長遠的思考。
《瞭望東方周刊》記者王劍英編輯高雪梅
手術中的田永吉
小兒神經外科，神經外科中最難駕馭的領域，被譽為「外科學皇冠上的明珠」。
北京天壇醫院，以神經外科馳名，是世界三大神經外科研究中心之一。這裡的小兒神經外科是該領域內全國創建時間最早、綜合實力最強的專科中心，成立於1960年。
田永吉，天壇醫院小兒神經外科主任醫師，協和醫科大學八年制博士，曾赴義大利、美國、比利時著名醫學機構交流、學習，全國「青年崗位能手」、共青團中央「向上向善好青年」、北京市「五四青年獎章」獲得者。從醫16年，42歲的他對這份職業沉澱出更加穩重、更為長遠的思考。
思行業：推動多學科協作
「不要問那些醫生辛苦、為病人付出之類的問題。關於醫生辛苦的表揚是很低級的。」接受《瞭望東方周刊》採訪時，田永吉表示。雖然採訪當天他需要在醫院值班24小時，頭一天休息日在送孩子上興趣班途中被一通電話緊急拉到手術現場，第二天白天又有兩臺手術在等著他。
「暖男」曾是田永吉身上的一個標籤，他耐心、細緻、體貼病人，「醫術精湛、服務態度好」是很多病人留言常用的表達。
不過，田永吉覺得，辛苦、服務態度好、醫術佳等，適用於年輕大夫階段。醫生在不同階段肩負的責任不一樣，關注的事情也不一樣，他現在更願意聊聊正在力推的小兒神外「多學科協作診療模式」。
這種模式由多學科專家圍繞某一病例進行協作，綜合各科意見為病人制定出最佳治療方案。這是世界醫療行業的先進理念，在國內小兒神外領域，田永吉是倡導並實踐這種理念的先行者之一。
行業內普遍的現象是，許多醫生只管自己手頭這「一攤事」，而病人和家屬面對各個環節、各個科室，由於信息不對稱而「經常像個沒頭蒼蠅亂碰」。
「尤其外科，一般只管做手術，做完就不管了，後面都跟我沒關係了。」田永吉說，多學科會診模式是他這一輩醫生要主動順應、積極推動的發展潮流，他希望打通部門資源，實現病人治療的整體決策。
他已經邁出了第一步：主動聯絡放療科、化療科，組成相對固定的團隊，為小兒惡性腦腫瘤病人進行集體評估，實現全流程管理。因為惡性腫瘤在手術之後，放療、化療幾乎是無法避免的下一步。
現在，每周二下午的門診，田永吉都和化療科主任聯合出診，為複查的病人一站式解決外科與化療診斷。
其背後的理念是「病人利益最大化」，好處很明顯：病人少跑路、少折騰，提高診治質量，降低醫療費用，改善就醫體驗。這和國內大力推行的「一站式政務服務」理念有異曲同工之妙。
「手術做好是基礎，可病人的整體生存率並不僅僅關乎手術本身。」田永吉說，「病人的生存質量高於一切，醫療工作要由『以疾病為中心』向『以病人為中心』轉變。」
北京天壇醫院新院區
思職業：人文素養很重要
小兒神經外科需要面對大量開顱手術，兒童腦部嬌嫩，所有手術都在放大率7～10倍的顯微鏡下完成，手術以風險大、技術要求高著稱。
許多年輕醫學生進入臨床階段後，對臨床手術業務精湛的老師心生嚮往，存在「唯技術主義」思想。田永吉也曾經歷過這種階段，他曾訓練自己在模擬顯微鏡下用筷子夾易拉罐裡的黃豆，以提高雙手的穩定性。
當初選擇這個專業的時候，很大一部分原因也是「年少輕狂，就想挑個別人不會的。」田永吉說，「工作久了，就發現技術只佔一部分，當然技術好是基礎。」
他現在覺得，好的交流能力是一個外科大夫的必備素養，了解病人家裡的情況，了解他們的期待值，在互動中讓病人和家屬安心。
他打了個比方：計程車司機不能只管開車，車輛乾淨、規劃的路線好、服務態度好，甚至會聊天都是競爭力的體現，「功夫在開車之外，要更重視外科醫生人文素養的提升。」
孩子是每個家庭的希望，而中國的家庭結構許多是421隊形，1個孩子背後，站著2個父母和4個外公外婆爺爺奶奶；送到天壇醫院神經外科的，大都是危重病人，患兒身後是極度焦慮的家屬；有的人千裡迢迢趕來北京，人生地不熟，這裡寄託著他們最後的一線希望。此時，溫暖而有效的溝通顯得尤為重要。
「我知道你們在來這裡之前，已歷經磨難。」田永吉曾對一位患兒的父母說了這樣一句話，令對方忍不住嚎啕大哭，奔波各地、幾度被告知無法治療、經濟壓力、身心疲憊……壓抑的情緒因為這句理解而得以釋放。
「醫生有三寶：語言、藥物和手術刀。」這是希臘醫學先驅希波克拉底的名言，田永吉常用它來勉勵自己和學生。
良好的溝通、溫暖的態度能有效緩解醫患關係緊張的難題，但即便是田永吉的團隊，也難免遭遇困境。
前不久，田永吉為一個急症孩子做了手術，不想孩子術後出水痘，導致顱內感染，家屬急了，對醫護人員爆發出不滿的情緒；雖然最後組織全院會診，孩子脫離了危險，也得知原因是孩子班裡有同學出了水痘，術後抵抗力差導致的並發感染，手術本身並不存在問題，但是家屬心裡仍有解不開的結。
「醫生能力是有限的，醫患關係緊張是多方面的因素，並不單純是醫生方面的問題，畢竟還有很多是目前醫學解決不了的問題。」田永吉經常引用美國一位醫生的墓志銘來解釋醫學的局限性：總是去幫助，常常去安慰，有時去治癒。
他很想對病人和家屬說：你們找醫生做手術，相當於你們是坐飛機的，醫生是開飛機的，機長比乘客更希望飛機平穩著陸；手術難免會遇到各種問題，但不能因此就認為醫生沒盡職盡責，因為大家在同一架飛機上。
思科普：社會意識需重視
10月15日，廣州的餘先生發了一條朋友圈，回顧給孩子求醫治病的驚險心路歷程。他的孩子吃東西不好，被當成腸胃炎治了很長時間，直到有一天病情猛然加重，拍了片子才發現腦部長了瘤子，並有嚴重腦積水，一家人都懵了。
他們以最快速度將孩子送至天壇醫院，9月30日在田永吉處做完腫瘤切除手術，10月14日順利出院，度過全家人的至暗時刻。驚出一身冷汗之後，餘先生反思：為什麼會這麼大意孩子的病情，為什麼沒有早點發覺，差點釀成大錯？
他寫道：「是的，孩子的一些早期症狀具有迷惑性，而我們沒有專業知識，缺乏警惕。但還有多少家長像我們一樣正在大意中呢？有多少家庭也像我們一樣，被突如其來的命運砸翻在地？有多少孩子也正像我們的一樣，因為大人的疏忽而亟待幫助呢？」
文章引發田永吉的共鳴——他一直在力推兒童腦腫瘤科普，希望引發社會群體意識對這種病的認知，以及對這種病嚴重性的重視。
據介紹，兒童腦腫瘤佔所有兒童癌症的近1/3，僅次於白血病，是發病率最高的兒童實體瘤。年齡最小的患兒不到1歲，且類型複雜，約五成的病例為惡性腫瘤。
但現狀是，社會上絕大部分人不知道這個病。田永吉說，相比之下，他有些「羨慕」白血病的普及度，有一段時間影視劇「偏愛」讓主人公得白血病的橋段，無形中幫助這種病深入人心。
業餘時間，他堅持做靠譜的科普，朋友圈大部分都是關於兒童腦腫瘤科普的文章和視頻，還主持著一個叫「兒童腦有所依」的微信公號。
2017年，田永吉在昆明醫科大學第一附屬醫院掛職時，發起了「北京新陽光—兒童腦腫瘤公益專項基金」，致力於為雲南的腦瘤兒童提供技術支持和經濟救助。
2019年4月，由該基金支持的首例公益手術成功進行。在雲南楚雄彝族自治州某山村建檔貧困戶家庭裡，4歲男孩小旺的人生命運得以逆轉：田永吉趕赴雲南為其義診手術，並由基金會提供3萬元經濟救助。
「給貧困患兒義診做手術、捐款其實只是一個點，我們在做的是一個面。」田永吉說，每次去雲南，除了義診，還要給當地的醫生講課，「起碼要讓他們知道、認識這個病。手術你可能做不了，但要知道這樣的病人往哪裡轉診，給病人多一個選擇；而不是直接下定論，說這個病治不了，貧困地區不少這樣的例子。」
田永吉朋友圈裡有一句重複出現的話：「堅持做靠譜的科普，幫助更多的小戰士」，有過切身體會的餘先生被這句話深深打動，決定加入科普行動，並協助基金會開展活動。他說，一臺手術，拯救的是一個病人、一個生命，但靠譜的科普，能提醒和幫助更多的人，給更多生命以機會，給更多家庭以希望。