從遮風避雨、完美的房子、三思而後建,解讀《建築的故事》前生今世
2020年註定是一個不尋常的年,一場突如其來的新冠肺炎疫情使14億國人蝸居在家數月。
過年回去看望父母,也被禁在他們在郊外蓋的青磚白牆的房子裡面,能夠從窗戶看到大山、麥田、牛羊……山光照檻水繞廊,舞雩歸詠春風香。好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章。
春天萬物復甦,和風拂面,空氣中到處瀰漫著百花的香氣,人們的身心也從冬天的寒冷中舒展起來,這樣美好的季節當然不能虛度了,蹉跎莫遣韶光老,人生唯有讀書好。讀書之樂樂何如,綠滿窗前草不除。趁著午後的暖陽,拿著一本《建築的故事》,享受著書裡精彩的故事和美輪美奐的圖片,驚嘆一座房子從遮風避雨到完美的房子再到三思而後建的曲折和冷暖,走進房子的前生和今世。
01一處遮風避雨安全的棲身之所對人類是多麼的重要
如果沒有房子,人類和動物有什麼區別?流離失所,飽經風霜。於是古人為了遮風避雨,保護家人的安危,開始想方設法建造一棟房子。
1、房子發展的過程
人類從遠古的棲身之處,—洞穴走了出來,發明了更先進的工具伐木來建築房屋,砍下了粗壯的樹木,將圓圓的木頭堆疊成牆壁,建造成木屋,學會了用橫梁牽制牆體,來保持結構穩定。為了省力,人類又發明了框架房,用木頭搭建出一個輕型框架,然後每隔一臂的距離就立一根柱子,並在柱子的頂端和底部安裝橫木,接著再填充框架,最後形成牆壁來抵禦風雨。後來,人類嘗試著把石頭高溫加熱變成石灰,用石灰兌水和沙子混合在一起,建造出了更加牢固結實的房子。
人類用了幾百年的時間學會了如何建造圓木木屋、框架結構房屋、石屋、磚屋和土坯房,直到建出足以抵禦風雨的房子。
2、房子是老百姓的命根子
說房子是百姓的命根子真不過,想想我70多歲的老父親,小時候家裡一貧如洗,住的房子就是用黃土垛起來的牛棚,屋頂是用玉米杆捆綁起來棚建的。父親白天在田野開荒種地,晚上就和牛住在牛棚裡面。寒冷的冬夜,嗖嗖的西北風刺骨入髓,父親總是凍得渾身冰冷,整夜難以入眠。遇到雨雪天氣,整個牛棚內溼漉漉的,連父親的被褥都全部溼透,水珠還在滴滴嗒嗒不斷落在父親臉上,無處可逃。
熬到父親結婚,在親朋好友和左鄰右舍的幫助下,父親終於有了一間不到30平方米的土坯平房,開始了新的生活。
這個土坯房後面沒有窗戶,前面有一個不到1平方米的小方格木窗,沒有玻璃。看到《建築的故事》時,才明白過去的玻璃有多麼昂貴,只有最富有的人才負擔得起。富人的房子窗戶的木格裡面都有玻璃,舒適敞亮,下雨的時候,還能站在窗邊欣賞雨景,聽雨滴落在芭蕉葉上歡快的笑聲……
然而,在父親這沒有玻璃的婚房裡,一個寒冷的冬夜差點要了一家人的性命。冬天,家裡土坯房前面的小窗戶就用白紙糊住了,家裡面做飯用的都是撿來的煤渣(我們這是煤城),沒有修建煙囪的房子,煤氣散在小屋的各個角落,1歲的我哭得上氣不接下氣,終於弄醒了父親,頭暈目眩的父親掙扎著把糊在窗戶上的白紙撕爛,緊接著去開門,門還沒有拉開,父親已經昏倒在地上,門下貓洞的冷風把父親吹醒,他才勉強起來把我們母女倆背到院子裡,直到天亮,我們母女才清醒過來,這樣的房子,怎麼能讓我們一家人忘懷。
3、一個完美房子的重要性
一個房子不管多麼堅固,但是非常寒冷,也是令人煩惱的。記得小時候的我,一到夜幕來臨就孤獨地躲在床角瑟瑟發抖,從小腿痛就折磨的厲害。特別是颳風下雨的日子,父母拿著大盆小盆四處接著雨水,而我就和弟弟踩著順著牆流到地上冰冷的雨水玩耍,小腳凍得通紅通紅的,每次看到母親都是流著淚埋怨父親,啥時候你才能給我們一家蓋一座好的房子呀!
光線昏暗的小房子裡面,除了一下雨四處漏水,沒有玻璃的小窗戶冬天糊起來,還可能會中煤毒,房子沒有廚房和衛生間,吃喝拉撒睡全部擠在一間小屋裡,空氣混濁的令人窒息。
02到處都是農民的地方也能蓋出完美房子
1、誰都有權利追求一座完美的房子
在繁華的義大利威尼斯附近,有一座叫維琴察的小城,那裡的人民向威尼斯輸送農產品維持生計。當提到維琴察時,他們總是嗤之以鼻的說,到處都是農民。
但是美好的事物,誰都有追求它的權利。如何讓事物變得美麗?如果建造一座完美的房子?
擁有了遮風避雨的房子,人們迫切需要一處完美的房子。維琴察的貴族特裡西奧也需要重建家宅,於是資助他最優秀的石匠帕拉第奧(受希臘智慧女神啟示給他取的新名字)去羅馬學習怎樣建一座完美的房子。
2、如何建造一座完美房子
在羅馬,帕拉第奧專心畫草圖和研究,日復一日的在素描本上繪圖研究,並測量遺存的石柱,發現古典建築不僅是由多樣的柱式構成,更是數學的藝術。最終他明白,建築的美並不依賴於精緻的圓柱、拱門或是雕像,而是在於各個部分間的關係。如果人們能夠讓建築物保持對稱,運用數學讓局部和整體間達到平衡,那麼簡單的建築物也會很美。
回到家鄉後,帕拉第奧開始為貴族們設計完美的房子,用大家都負擔的起的精緻雕飾,讓他們住的房子變得簡潔、對稱,達到了完美的效果。
政府也希望帕拉第奧能讓小鎮房子變完美,於是他就在街道兩邊建了好多完美房子,並用一排排圓拱重新裝飾了破舊的政府大樓。他們的家鄉不再是讓別人瞧不起的鄉下了,反而成為世界上最美麗的地方之一。
3、完美的房子讓百姓安居樂業
父母利用省吃儉用的全部積蓄,準備蓋完美的房子了。恰好父親這時候出差到了浙江,他流連在這片富饒美麗的土地,看到這裡不少郊區都蓋著簡潔大方功能齊全的房子,回到家後,數學好腦子活的父親就自己繪圖,設計出來了一座有著明亮客廳,裝備齊全的廚房和衛生間的房子,正屋客廳和臥室是土木結構的青瓦房,偏房廚房和衛生間是電廠廢棄的爐渣滲石灰槌起的平房,從此我們全家住進了夢寐以求的完美房子。
03三思而後建的房子保護我們的家園
過去人類不停地砍著樹木,不斷地崩著石頭,拉著鋼筋水泥來建造這越來越多的房子,城市在不斷的擴大,環境受著破壞,地球也沒有那麼堅強了,我們是否該停下汙染的腳步,保護我們的家園。
父母家離山很近,這裡依託沿山資源、厚重文化資源、特色田園風情的組合優勢,準備構建沿山休閒黃金線路。這裡的山陽古城是全國留下漢代僅有的古城池,這裡附屬墓地是我國出土陶倉樓數量最多,類型最全、體量最大的核心地區。政府準備再現漢代陶倉樓建築文化縮影,重走漢獻帝年代,讓人們「既知有漢,又論魏晉」。藥王廟也是獨樹一幟,眾聖隨雲去,虔誠半樹東,瑰碑風雨立,絕世墨書空。吸引遊客彤階仰舊宮,看歷史百年滄桑。和聖祠是全世界唯一紀念「和聖」柳下惠的家廟,是全球柳氏後裔及柳氏族人尋根祭祖的精神家園。
村裡開始對山嶺、荒地等自然生態進行登記,形成歸屬清晰、權責明確、監管有效的自然資源資產權制度。附近的百姓的房屋可以搬遷和自己改建民宿,以鄉村文化為內涵,依託地域特色資源發展鄉土氣息濃厚的民宿。文化加旅遊,詩與遠方,正成為一種新時尚。人們對出行不再停留在「看山看水看風景」階段,開始走向「觀文品史、體驗生活」的新階段。
父母不打算搬遷了,他們的根在這裡,按照村裡的統一規劃,附近的山坡要種上各種花花草草,他們的房子不再折騰拆遷或者重蓋,汙染家園環境。在村裡的規劃治理下,門前的臭水河變得清亮透徹,外面灰暗脫皮的牆體刷上潔淨明亮的白色塗料,房頂用青色的磚瓦全部壟起來,四角都裝飾起文化氛圍濃厚的圖案。小院子鋪上收來的青色的舊磚和舊瓦,弄來山上的荊條和地裡的油菜花種起來,放上幾處山裡撿來的石頭,也是乾淨雅致,蓬蓽生輝。
先思後建,人類都更加注意保護生態,留住文化,在繼續改建的房屋裡面生活,就像最初人類用木頭堆疊,建造房屋一樣。
—end—
(作者簡介:清清一葉荷,指尖的芳華,歲月的韻腳,在荷葉的間隙裡,在流水的歡愉裡,談人生百味情感,便可風動清香遠,無限清歡在人間。)