記得頂置和星標哦！
作者：紅小霓
1989年，24歲的羅琳在去往倫敦的火車上，一個瘦弱、戴著圓形眼睛的黑髮小巫師在窗外對她微笑。從此以後，這個黑髮小巫師再不曾從羅琳的世界中離開。8年後，《哈利·波特與魔法石》橫空出世，一時之間風靡全球。
從一個平凡的單身母親，到深受喜愛的《哈利·波特》系列書籍的作者，除了帶給世人一部部優秀的作品外，羅琳的經歷也喚醒了很多平凡人們的作家夢。
執筆落字，一時的熱情總能撐起良好的開端。但是漸漸文思枯竭，無從下筆，一個個作家夢就在日漸褪去的熱情和枯竭的文思中破滅。
心懷作家夢固然寶貴，但是與吃飯喝水不同，成為作家並不是每個人與生俱來的本能。它是一項技能，需要學習、訓練並配以持之以恆。
對於已經在寫作道路上行走了一段時間的寫作者們而言，學習技能，精進技巧，是要在這條路上走得更遠的必不可少的過程。正如著名美國作家厄休拉·勒古恩所說：「他們需要學習技巧、磨鍊手藝，在揚帆橫渡太平洋之前，掌握一些航海的技能。」
為了幫助寫作者們能夠離夢想更近一些，「科幻小說女王」厄休拉·勒古恩將自己及工作坊中所獲得的，小說家們在創作過程中遇到的問題，匯總在《寫小說最重要的十件事》中，幫助寫作者們避開寫作過程遇到的陷阱，掌握更多的「航海」技能。
說起厄休拉·勒古恩可能有的讀者並不熟悉，但是她的奇幻作品——《地海傳說》，想必大家都有所耳聞。《地海傳說》曾被吉卜力工作室翻拍成動畫電影，在動漫界和電影界掀起一股巨浪。這部奇幻小說奠定了厄休拉·勒古恩在西方奇幻文學界的地位，與託爾金的《魔戒》和劉易斯的《納尼亞傳奇》並駕齊驅。
圖源豆瓣
厄休拉一生著有21部小說、11部短篇小說集，以及眾多詩歌、兒童文學等書籍，在很多寫作領域都取得了非凡的成就。多次獲得雨果獎、星雲獎、軌跡獎等獎項，被譽為「科幻小說女王」、「美國當代最偉大的科幻小說家」等殊榮。
厄休拉·勒古恩在《寫小說最重要的十件事》中，告訴寫作者如何通過掌握語言的音樂性來控制文章語句的節奏，寫出「動聽」的語句；用標點和語法，賦予句子生命；合適的句子長度和句法，讓文章更具連貫性和可讀性；用語言和結構的重複，讓文章的情感更加飽滿，帶領讀者在如樂曲般的重複結構中暢遊；形容詞和副詞讓形象雀躍紙上；人稱、時態、視角和口吻的正確運用，能夠讓讀者領略到宏大的圖景時，不至於暈頭轉向；把信息融入故事中，帶給讀者除了情節和行為以外的收穫；有詳有略，是讓讀者手不釋卷的法寶。
書中每個章節和知識點，厄休拉都相應地布置了練習作業，按照作業指示去不斷聯繫，寫作者會發現，在不斷跳出舒適圈挑戰自己的時候，自己的寫作能力已經悄然獲得了提升。
一、語言的音樂性，讓文章潺潺流動
有的文章能夠吸引讀者的目光，讓讀者迫不及待地想看到結局。而有的文章，讓讀者看了幾行之後就毫不猶豫地選擇退出。
好的文章之所以能夠吸引讀者，是因為它每一句都在推動情節的發展。我們常說某個故事情節發展得很快，主要是因為每一句話，每一個片段描寫，都在指引情節不斷推進，朝結局的方向奔跑。推動的速度快，加上保持一定的韻律節奏，這樣的故事讓讀者讀起來就會感到酣暢淋漓。
厄休拉·勒古恩在《寫小說最重要的十件事中》提到，「語言如同音樂一樣，本身能夠而且確乎表達自身的喜悅」。只有用耳朵去聆聽，才能切身體會到文章所表達的情感和韻律。
所以當文章完成之後，大聲地讀出來，用耳朵去聆聽詞語譜寫出的樂曲，去掉那些妨礙情節推進的障礙物，讓文章如奔騰的溪水般，流暢而歡快地前進。
二、語言和結構的重複，那些躲在暗處揮手的精靈
文章如樂曲般充滿韻律，而樂曲總離不開重複。文章也一樣，有規則、有預謀地重複，會讓文章的韻律感更強，讀起來更加生動，同時還會撐起文章的架構，讓讀者在等待下一個重複的過程中，體會到不一樣的情感。
魯迅先生的《秋葉》，開頭是這樣描寫的：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」很多人提出疑問，為什麼魯迅先生不直接寫：我家後院有兩棵棗樹呢？我們接著看文章，就會找到答案。「這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。」
從一棵棗樹到另一棵棗樹，再根據下文內容，我們可以清晰地看到作者的視線變化：從一邊移到另一邊，再從下方到上方。魯迅先生使用重複的描寫手法，帶領著讀者跟隨他的視線，去捕捉他看到的事物，並體會由此產生的感情。
語言重複的重要性就在於，它可以準確表達出作者的意圖，再沒有其他的詞語可以表達相同的意思。
魯迅先生是使用語言和結構重複的高手，我們最為耳熟能詳的當屬他的《祝福》。
「我真傻，真的」，這是祥林嫂的標誌性語言，在文章中反覆出現。但是文章中人們對這句話的情感表達，卻從最初的同情到後來的厭煩，到最後的嘲諷調侃。祥林嫂從最初見人就敘說自己的不幸命運，到後來的閉口不言，每次這句話的重複，也會讓讀者產生不一樣的感受。就如厄休拉·勒古恩所說：「……每一次重複，它的意味就加深一層。它的身量就越來越重。滑稽之下的黑暗一點一點地擴展，變得更加黑暗。」
《祝福》還採用了「結構性重複」的寫作手法。所謂「結構性重複」指的是，故事中出現了相似的事件。
從祥林嫂的出場到最後的離世，貫穿文章的重複性結構是：死了丈夫——離家——做工——離開。
小說中的詞語、畫面、結構重複，就像是音樂結構中的再現和發展，推動情節起伏的同時，將文章推向高潮。而讀者的情感也會隨之飽滿、膨脹，直到迎接結局的降臨。
三、講故事的口吻，不要讓視角限制你的想像
在我們大多數寫作者的認知中，講故事或者寫小說最常用的視角是第一人稱和第三人稱。第一人稱能夠增加讀者的代入感，迅速吸引讀者注意力。第三人稱又成為「上帝視角」，它無所不知，能夠將所有的人物、情感徐徐展現給讀者。而第三人稱中多又提倡文章從頭到尾，始終以特定的某個人的視角來抒寫故事的發展，過多的視角容易給讀者造成混亂感。
然而在實際的寫作中，仍然有其他的視角和人稱，同樣可以帶給讀者清晰的視覺和閱讀效果。厄休拉·勒古恩在《寫小說最重要的十件事》中，整理了所有抒寫故事時可以採用的視角和人稱。下面我們就來看一下不同的人稱和視角各自都有什麼特點，以及在實際的寫作中如何運用。
五種視角
第一人稱，以「我」的視角來講述故事，通過我的所見、所感、回憶、心理活動等，將信息傳遞給讀者。
例：
我抱著文件，緊張地看著坐在會議桌旁的參會人員。他們有的湊在一起聊天，時不時傳出嬉笑的聲音，有的在悶頭玩手機，有的在皺著眉頭打電話，還有兩個人神情冷漠地望著我。這是我第一次主持會議，我不知道應該說些什麼，將他們的注意力轉移到接下來需要討論的事情當中。
有限第三人稱，以特定的「他/她」的視角來講述故事，通過「他/她」的所見、所感、回憶、心理活動等，將信息傳遞給讀者。整個文章視角固定在某個「他/她」身上，不發生變化。
例：
陌陌將文件環抱在胸前，神情緊張地看著圍坐在會議桌旁的參會人員。他們有的湊在一起聊天，還不時發出嬉笑的聲音，有的在悶頭玩手機，有的在皺著眉頭打電話，還有兩個人神情冷漠地望著她。這是陌陌第一次主持會議，她不知道應該說些什麼，將他們的注意力轉移到接下來需要討論的事情當中。
介入作者，也稱全知作者，擁有上帝視角。可以了解每個人的所見、所感、回憶、心理活動等，通過不斷變換視角，將信息傳遞給讀者。
例：
陌陌將文件環抱在胸前，神情緊張地看著圍坐在會議桌旁的參會人員。湊在一起聊天的幾人正在討論某個綜藝節目，說起其中好笑的片段，大家忍不住笑得前俯後仰。玩手機的正沉浸在鬥地主的遊戲中，琢磨著地主手裡還有些什麼牌。老李接到了客戶投訴，這家客戶事真多，可是又不能跟客戶翻臉，只好耐著性子跟客戶解釋著。剩下的兩個人倒是安靜地坐在桌子旁，等待著會議開始。可是已經過了五分鐘，那個主持人還是縮手縮腳地一言不發，公司把這麼重要的項目交到她手裡真的沒問題嗎？實際上這是陌陌第一次主持會議，她不知道應該說些什麼，將他們的注意力轉移到接下來需要討論的事情當中。
客觀作者，就像一隻趴在牆上的蒼蠅，以客觀不帶感情的視角，如實描述所見到的情景。
例：
那個叫陌陌的女孩抱著文件站在桌子前，默默地看著桌邊的人們。他們有的湊在一起聊天，不時發出嬉笑的聲音，有的低頭玩著手機，有的在皺著眉頭打電話。還有兩個人什麼也沒做，就坐在那裡面無表情地看著陌陌。而陌陌則站在那裡，一動也不動，也沒有開口說一句話。
觀察者-敘述者，使用第一人稱來講述故事，但並不是故事的主角，而是講述目睹到的情節。
例：
她看上去很緊張，睜著圓溜溜的大眼睛來回看著會議室裡的參會人員。他們有的在聊天嬉笑，有的在玩手機遊戲，有的在打電話，似乎是在給客戶解釋什麼。我和老劉已經坐在這裡半天了，可是那個主持人卻什麼都沒說。公司把這麼重要的項目交給她真的沒有問題嗎？我不禁懷疑。
觀察者-敘述者，使用有限第三人稱來講述故事，不是故事的主角，通過有限第三人稱視角，描述整個故事的情節。
例：
她將文件緊緊抱在懷裡，稚嫩的臉上是緊張的表情，圓溜溜的大眼睛無助地掃視著屋裡的人們。旁邊的嬉笑聲引起了老楊的注意，明明已經到了開會的時間卻還在聊天，真是太不像話了！這位主持人也是，都不知道維持會議秩序的嗎？還是太年輕了！老楊望著女孩，失望地搖了搖頭。
除了常用的第一人稱和有限第三人稱，厄休拉·勒古恩同樣鼓勵寫作者去嘗試其他的視角和口吻。只是在視角切換的連續性和頻率方面，寫作者要做到心知肚明，每一次切換都有充足的理由。並且還要有足夠的控制文字的能力，不要因為視角和口吻的轉換，給讀者帶來混亂的感覺。
詹姆斯·伍德說：「小說既是奇技淫巧，又是某種真實。」 「小說是關於敘事的藝術」，藝術的表達有賴於運氣和不可多得的天賦。雖然天賦無法強求，但是技巧卻可以培養。去學習，去掌握，通過提高技巧來獲取自己的天賦。
厄休拉·勒古恩在《寫小說最重要的十件事》中說：寫作是一葉颶風中的小舟，但我們可以通過一些方法技巧讓它繼續航行，免於傾覆，免於破碎，免於撞上冰山。
寫作是一條艱難的路，但既然選擇了，那就讓自己有足夠高的技能去駕馭文字，去表達確切的情感。用可以掌舵的技巧將情緒寫出，將想要表達的信息，準確地傳遞給讀者。