徐彤在臥室裡畫的畫。她是「連雲港電大一女生被辱事件」的施暴者之一，一審被認定為主犯之一，判處三年六個月。 新京報記者 李興麗 攝
徐彤的榮譽證書。新京報記者 李興麗 攝
「連雲港電大一女生被辱事件」一審庭審現場。圖片來源於網絡
2015年5月，連雲港電大一女生被4名女生毆打、剪髮、拍裸照並上傳至網絡。圖片來源於網絡
學園林出身的徐志平，一度覺得養植物比養孩子困難。「植物不像人，有個頭疼腦熱能說出來。」
但女兒徐彤出現問題後，他發現，自己可以精準診治多種植物的病情，面對女兒卻束手無策。
6月15日上午，江蘇連雲港市中院二審庭審中，齊耳短髮的徐彤最後陳述：從學校突然進入看守所，仿佛一下子跌入了深淵。今年本該是領取《大學通知書》的時間，拿到的卻是判決書。
即將18歲的她一直低著頭，語速很快，不斷地道歉，懇求法庭給她一個改過自新的機會。
旁聽席上51歲的徐志平流淚了，他一度想站起來跟女兒道歉——她在他前面10米遠的地方站著，自始至終沒回頭看他一眼。
徐彤是「連雲港電大一女生被辱事件」的施暴者之一。去年5月，包括她在內的4人，對連雲港電大一女生毆打、剪髮、燒頭髮、拍裸照並上傳至網絡，引發全國關注。
這是全國多起同類校園暴力案中，為數不多被判刑的案例。「希望此案的宣判能夠起到警示作用。」該案一審審判長李保群說。
人性的「兩面」
二審開庭前兩天，法律援助律師黃競宇會見了徐彤。她告訴徐彤，要想獲得寬大處理，「只有靜下心深刻反思自己內心的惡。」
但徐彤覺得，一審判決中，自己不應被認定為主犯。
2015年11月連雲港市海州區人民法院一審判決中寫道，在共同犯罪中，陳麗穎、徐彤起主要作用，是主犯，並以故意傷害罪、強制侮辱婦女罪，分別判處有期徒刑六年六個月、三年六個月。
事實上，徐彤並不認識被打的女生，她打人的動機是，「想幫好友陳麗穎出氣」。
辦案人員對提審中的一個細節印象深刻：徐彤拿起菸灰缸砸對方的頭，陳麗穎提醒她，「不要用菸灰缸打，怕砸出事」。徐彤則說，「我有數，我以前被人這樣打過。」
「她打人好像是報復誰的感覺。」上述辦案人員說，打人的4個女生，有3人未成年，她們對受害人拳打腳踢、用皮帶抽、用石頭砸頭、拍裸照、用打火機燒頭髮，導致受害人全身多處受傷。
不過，在徐志平和妻子記憶中，女兒徐彤卻一向膽小怕事，小時候看見路上的螞蟻，「指半天都不敢邁過去」。
她曾是父母眼中的好孩子，小學時多次被評為「紀律標兵」和「文明標兵」，初中時的一次作文競賽，她得了三等獎。那時的榮譽證書，都還留著，有十幾張。
徐彤還擅長畫畫，經常有同學向她求畫。
一審審判長李保群則對被告人的「兩面」性印象深刻。他記得第一次見到她們時，「一個個都像小綿羊一樣，後悔、哭，令人痛心。」
但看著具體施暴的過程和手段，他驚愕不已，「施暴時，人性中的惡佔據了絕對地位。」
「你要爭氣」
徐彤的家位於連雲港市老城區的一個綜合市場旁——從早上五六點開始，一直到傍晚，溼漉漉的蔬菜、帶著腥味的禽肉在樓下集合，又被熙攘的人群帶回家。
2008年，徐志平花30萬買下這套兩室一廳的房子，借了很多債。屋內家具老舊，由於夫妻忙於上班打工，擺設凌亂。
在過去的一年，徐志平把女兒出生17年來回想了好幾遍。除了對一審認定女兒為主犯不服外，他把更多的原因指向自己：「確實是我錯了。」
他常常後悔、自責，就連那個菸灰缸的細節——女兒以前被人這樣打過，他也完全不知。
1965年出生的徐志平，從老家東海縣農村考上農校，畢業後從事園林綠化工作。由於單位離家20公裡，他每天五點出門，夜裡十一二點才能到家，幾乎缺席了女兒絕大多數的生活。
但他非常重視女兒的學習。徐彤小學升初中時，分到一所校風較差的學校。徐志平主動找老師，「一定要嚴管，必要時候可以打。」
在這所升學率不高的學校裡，徐彤的成績一直排在年級前幾名。2013年，她被連雲港市高級中學錄取。
不過，臨報志願時，徐彤想上五年制大專。遭到了徐志平反對：「我不同意，人要有更高的追求。」
他希望女兒至少考個二本，「這樣以後才有希望。」
徐志平更不想自己的經歷在女兒身上重演。1999年後，高等教育擴招，高學歷成為單位的標配。只有中專文憑的徐志平，無論晉升還是工資級數，都受到難以突破的限制。
他努力想把女兒送進江蘇省東海高級中學。那是他的母校，也是江蘇省四星級重點中學。
背著買房的債務，他又借來4萬5千塊的借讀費——這相當於整個家庭一年的工資收入。
「你一定要爭氣啊！」這是他對女兒說得最多的一句話。
不過，臨開學時，徐彤打了退堂鼓。「我還是考哪兒上哪兒吧，東海那邊都是尖子生，差了將近100分。」她說。
「你不要害怕，人只要有志氣，慢慢往前趕，總能趕上。」徐志平開解。
「都是你逼的」
開學後，徐彤開始越來越多地提及壓力問題，「怎麼追都追不上。」同學的孤立也讓她苦惱，「老師和學生都看不起我們這些花錢買過去的。」
「你不能下這個結論，什麼事情不是靠人努力的？」徐志平用自己的邏輯，試圖說服女兒。
他的高中同學，不少都幹出了事業：有人位居政府高層、有重點中學的校長……更讓他羨慕的是，同學的子女「有考復旦的、有考清華的」，他每次隨完份子回家，忍不住對女兒「嘮叨」一番，拿女兒作比較。
「女兒雙手捂住耳朵，大叫『啊』……」在母親看來，這是女兒不堪壓力，情緒失控時的一種發洩。
厭學隨之而來。
「孩子是不是精神有問題？」老師對徐志平說，徐彤在學校不按時起床，且牴觸情緒很重，為了一點小事常常大喊大叫。
徐彤也對父親大喊，「都是你逼的！我考上哪裡就上哪裡！」
父女矛盾慢慢升級，徐志平最終妥協，但條件還是那句話——「你要爭氣。」
在高中入學僅3個月後，他帶女兒回家，高一下學期轉至連雲港高級中學讀書。
情況並未好轉。
「房門一關，拿刀片在手腕上劃。」徐彤的母親說，「手腕上割得一道一道的，稍微有點衝突，就撞牆跳樓。」
在一次爭吵中，徐彤曾透露，痛苦的根源在於缺少父親真正的關心。她在反鎖的房間裡，提到小時候多次被同學欺凌的經歷。「小學時被同學摁倒在草坪上，被人騎在身上打。」
那時，徐志平每天天不亮就出發到市區工作，她的母親在各地打零工補貼家用。從不「護短」的夫妻倆，聽說孩子被欺負，大都讓女兒找自身原因，「人家為什麼不打別人就打你呢？」
2014年3月，徐志平帶女兒去看醫生，被診斷為「情緒障礙」。當年上半年，為了緩解壓力，徐彤開始休學在家。
「我在家，她就要走。」徐志平用「水火不容」形容緊張的父女關係。
辦案人員也對父女倆印象深刻。因為案發時徐彤尚未成年，提審時徐志平在場旁聽。「你說什麼說，你不要說！」該辦案人員回憶，「就像大人呵斥小孩一樣，非常暴躁。」
失控的女兒
女兒開始不回家吃飯。有時被一個電話叫走了，徐志平問，你幹什麼去，「她說，你別管。」
離開家庭和學校的「束縛」，徐彤在外面認識了跟自己有類似經歷的朋友，他們一起溜冰、到青年公園坐海盜船、晚上去酒吧跳舞，還會相互開解與家人的矛盾，尋找精神上的慰藉。
陳麗穎就是在這期間認識的。
她比徐彤大兩歲，父母在她約4歲時離異。在父親陳春眼中，小時候的陳麗穎乖巧懂事，從初中開始「叛逆、不回家」。
老師敦促她好好學習，她的要求——「我想要我媽媽回來」，讓重新組建家庭的陳春無所適從。
因為連續三四天找不見女兒，陳春也曾報過警。他在女兒可能出現的網吧轉悠，在可能出現的地方蹲守。好不容易找見了帶回家，「沒過幾天又不見了。」
初二時，陳麗穎就輟學了。
陳春既氣憤又無奈。女兒約16歲時，他又一次把她找回家，拿皮帶打，並嚇唬她：「你要是再走了，就別回來了。」
幾天後，女兒再次出走，不再回來。陳春為了養活新的家庭，到鹽城打工，無暇再管女兒。
陳麗穎開始在社會上「闖蕩」。
她和徐彤成為好友後，徐彤身上沒錢了，她會幫忙，並經常請徐彤吃飯。
徐彤的母親也知道這個「經常請女兒吃飯」的朋友。她提醒女兒不要隨便吃別人的東西。
「放心吧媽媽，我們是朋友，人都挺好的。」徐彤說。
「肯定要出事」
女兒出事前半年，陳春的一個朋友託人給他捎話，曾在連雲港某KTV夜場看到陳麗穎在陪酒，「建議管管（女兒）」。
陳春覺得，「再不管，女兒肯定要出事」。他加了女兒的QQ，勸女兒到鹽城跟他生活。
出事前一個月，連哄帶騙，他把女兒帶到鹽城，準備幫她找一份穩定的工作，收收心。但他提出的餐廳服務員、倉庫保管等工作，女兒都不感興趣。
出事前5天，陳麗穎又不見了。
下午2點多，陳春回家，打電話找女兒，她說，「回連雲港了，過幾天回去。」
他覺得女兒「心跑野了。」有時，他甚至覺得，押在看守所，至少能知道女兒在哪兒，比到處找不到要心安。
事發前，徐彤的情緒並不好。母親打電話叫她回家，她答，「你不要總打電話給我，我想回家就回家，就是不想見到我爸。」
此前，徐彤答應，9月份開學時，到一所新的學校上學。徐彤母親還想趁著五一放假，帶女兒出去旅遊散散心，以緩解父女矛盾。但這一提議被丈夫拒絕了，「工作太忙，走不開。」
2015年5月10日，母親節。日落前，母親打電話叫徐彤回家。「過一陣就回，跟同學在一起。」她說。
但是當天直到深夜，女兒也沒有回家。
此後，徐志平夫婦再打電話，一直聯繫不上徐彤。第二天晚上10點多，一位警官打電話問，「你是徐彤的爸爸嗎？」
徐志平腦袋「轟」的一聲，「覺得完了」。
陳春知道女兒出事是在兩天後。有親友給他打電話：「你閨女出事了。」
他問什麼事，對方說：「你去搜一搜最近連雲港的重大事件。」
他上網一搜，蒙了。
一名長發女生在空地上被赤身裸體毆打、被兩人拽著頭髮面對鏡頭，其中多張圖片還暴露這名女生的隱私部位。上傳者在圖片說明上寫道：「得罪我朋友的下場爽嗎？」
根據警方披露，這是一起「報復性犯罪」。陳麗穎和受害人孫某於2013年相識，兩人一直相處很好。
事情起因於2014年底，陳麗穎與其男友鬧矛盾，獨自一人在外租房，孫某通過QQ聊天將此事告訴了陳麗穎的男友。男友找上門，把陳麗穎打了一頓。
為此，陳麗穎懷恨在心，伺機報復。
5月10日，陳麗穎找人將孫某約出，叫來徐彤等人，毆打對方致輕傷一級，共同完成了「復仇」。
「就當我去遠方求學去了吧」
女兒出事後，徐志平不再一心撲在工作上。「你那麼努力，現在還不是混成這樣？」女兒曾經的反問常常迴響在他腦海裡。
在反思自己的同時，他開始變得敏感、較真，在公共汽車上看到播放暴力影片，會主動讓司機關小聲點，儘管常常換回對方鄙夷的眼光。
陳春也提及社會及旁人對孩子的影響。他說：「家長的責任不可推卸，但孩子肯定也是被不好的人影響了。」這一觀點，得到兩名從犯父親的認可。
作為審判人員，李保群的擔憂來自校園暴力預防機制的整體缺失。他記得第一次開庭時請記者通報案情。之後，網友在新聞下留言，「滿屏要打要殺。」
在一審審判過程中，從未處理過類似案件的李保群打電話到各地法院尋求案例參考。得到的回覆是，類似案件一般很少能進入法院層面。
「公安機關不願受理這種案子的一個很重要原因是，拿不準。」李保群打聽到的實際操作情況是，涉及未成年人案件，存在取證、驗傷等複雜流程，加之一般的校園暴力很難達到輕傷害級別，「基層派出所出警壓力大，嫌麻煩，一般推給學校處理。」
到了學校，最多開除，大多記過或談話就「內部消化」了。
在任職連雲港市海州區法院少年庭庭長的三年時間裡，李保群最大的困惑是，不斷有中小學校校長反映，學生打架，老師制止不了，報警被抓後嚇唬嚇唬，又放回來。
慢慢地，學生不怕了，罵老師打同學，還叫囂，「你報警去啊！」
「制度對輕微的校園暴力沒有約束，學校的心理輔導體系形同虛設，這些缺陷使小惡得不到及時懲戒，等到事情大了，懲罰再重，都很難挽回影響。」他說。
李保群介紹，該案審理過程中，對於如何定罪，一個罪名還是兩個罪名（故意傷害罪、強制侮辱婦女罪），陪審團成員意見不統一。最後經庭務會討論、諮詢由著名大學法學專家組成的專家委員會、聽取婦聯意見，慎重做出了判決。
不過，一審結果，包括徐彤在內的三名被告不服，提出了上訴。
「判決是否真正體現了『教育為主、懲罰為輔』的未成年人犯罪司法保護原則？」上訴的三名被告人父親均表示，數罪併罰的判決結果讓他們難以接受。
一審宣判後，徐彤在看守所裡託人給母親捎話。
她說：「媽媽，你不要哭，我最見不得你哭。我做的錯事，我自己要負責。你好好照顧妹妹，讓她好好讀書，把想我的時間花在妹妹身上，就當我去遠方求學去了吧。」
母親從律所一路哭回家。隔天，她在一冊帶鎖的日記本上看到，考過硬筆書法六級的徐彤，工整地寫道：「我要好好讀書，要想有出息，讀書是唯一的出路。」
6月15日，二審開庭那天，徐志平哭了，覺得「女兒懂事了」。他想站起來跟女兒道歉，但最終沒能說出那句——「是爸爸錯了，不該那麼逼你」。
陳春沒有來，陳麗穎也沒有律師，她獨自一人站在被告席上，等待宣判。
（文中徐彤、徐志平、陳麗穎、陳春為化名）
記者 李興麗 江蘇連雲港報導