「校花」的評選標準能夠精確地量化嗎？換言之，美有客觀的評判標準嗎？美是每個人不同的主觀判斷，還是事物的客觀屬性？20世紀之初，對美的哲學探索衰落了，但過去10年間對美的興趣又復興了。
康德（左）和休謨（右）的觀點對美學產生了深遠的影響
趣味的二律背反
西方古代和中世紀的思想家們大部分認為美是事物的客觀屬性，近代之後主觀論成了主流。休謨說：「美不是客觀存在於任何事物中的內在屬性，它只存在於鑑賞者的心裡；不同的心會看到不同的美；對於同一對象，一個人可能感受到的是醜，另一個人卻感到了美。每個人只應當承認自己的感受，不應當企圖糾正他人的感受。那句流行的諺語早就正確地教導我們：關於口味問題不必做無謂的爭論。」康德在《判斷力批判》中說：「趣味判斷不是認知判斷，因此不是邏輯判斷而是審美判斷，其基礎是主觀的。」
但如果美完全是主觀的，誰說什麼東西美它就美，好像「美」這個詞就沒有意義了。當我們說某個東西美時，除了個人的肯定態度之外，我們就沒有交流任何東西。雖然不同的人會做出不同的判斷，但我們的判斷往往是一致的，大部分人都不會否認玫瑰花或者落日很美。
另一方面，不可否認，美並非全然客觀、跟人的主觀反應無關。不然就可以說一個沒有人去感受它的世界也可能是美麗或醜陋的，或者可以用科學儀器來探測美。我們通常認為別人的趣味跟自己的不同很正常，不像道德、政治或事實方面的分歧那樣，需要尋求統一。
在18世紀之前，大部分西方哲學家都認為美是客觀屬性，處於美麗的物體之中。奧古斯丁問，是因為事物讓我們感到快樂，所以它們漂亮，還是事物漂亮，所以會讓我們感到快樂。他傾向於後一種觀點。柏拉圖認為美本身是一種理念，美的事物之所以美是因為它們有美的理念。普羅提諾說，美的問題是形狀問題，美的事物擁有特定的形狀。沒有形式的質料乃純粹的醜陋，醜的東西即沒有被形式掌握的東西。
柏拉圖和亞里斯多德都認為美是客觀的，它不在人對事物的主觀反應之中。古典觀念認為美是特定比例或各部分之間的關係的體現，美可以通過黃金分割來表達。古希臘雕塑家波利克裡託斯認為，標準雕塑是師生們可以加以模仿的、比例和諧的模範：可以通過複製客觀的比例來實現美。
休謨和康德關於趣味的標準的論述被稱為「趣味的二律背反」。諺語中說趣味是主觀的，「關於趣味沒什麼好爭論的」。另一方面，我們又經常爭辯趣味問題，有些人被認為品位高，有些人被認為很沒品位。有些人的趣味粗俗、顯擺。有些人的趣味精緻。趣味好像既主觀又客觀，這是一個二律背反。
休謨和康德一開始就承認，趣味或發現、體驗美的能力基本上是主觀的，沒有什麼趣味標準，如果沒有人體驗到快感就沒有美。但他們也都承認，在審美過程中理性會發揮作用，承認一些趣味比另一些趣味高級。他們都認為，審美判斷既不完全是主觀的，也不是客觀的，而是主體間性的，有其社會和文化層面。
休謨的論述集中於審美者所處的歷史和時代狀況。如果一個人持有偏見、無知、膚淺，其審美判斷不如一個眼界開闊、不帶偏見的人。他寫道：「即使在風氣最優雅的時代能對高級藝術做出正確判斷的人也是極少見的；只有卓越的智力加上敏銳的感受，由於訓練而得到改進，通過比較而進一步完善，最後還清除了一切偏見——只有這樣的批評家對上述稱號才能當之無愧。這類批評家，不管在哪裡找到，如果彼此意見符合，那就是趣味和美的真實標準。」
休謨舉的優秀批評家的例子是《堂吉訶德》中的兩位品酒高手：桑丘對那位大鼻子的隨從說：「我自稱精於品酒，這絕不是瞎吹。這是我們家族世代相傳的本領。有一次我的兩個親戚被人叫去品嘗一桶酒，據說是很好的上等酒，年代既久，又是名牌。頭—個嘗了以後，咂了咂嘴，經過一番仔細考慮說：酒倒是不錯，可惜他嘗出裡面有那麼一點皮子味。第二個同樣表演了一番，也說酒是好酒，但他可以很容易地辨識出一股鐵味。你絕想像不到他倆的話受到別人多大的挖苦。可是最後笑的是誰呢？等到把桶倒幹了之後，桶底果然有一把舊鑰匙，上面拴著一根皮條。」
休謨進一步論證，這類批評家的判斷往往跟時間檢驗的結果一致，二者的作用就如同客觀的標準。雖然審美判斷仍是主觀的，雖然一些當代作品可能會引發爭議，優秀批評家長遠的共識就像客觀標準一樣，使得即使能找到客觀標準，它們也是不必要的了。雖然我們不能直接找到美的標準，來確定美的事物的必要條件，但我們可以描述優秀的批評或有品位的人的特徵。繼而，這些人長遠的共識也是很實用的趣味標準，是為審美判斷辯護的手段。
康德也承認趣味基本上是主觀的，某些東西可能只會讓我感到快樂，如看著你自己的祖母的照片時，你會感到悲喜交集，一幢房子會令你想到那是你成長的地方。但別人不會在意，沒人會認為他們對此應該擁有同樣的反應。康德認為，美感不同於快感，說某個東西美，這是一個沒有利害關係的判斷。審美判斷必須獨立於人的經濟和性慾方面的欲求。如果一個人參觀博物館時讚嘆那些繪畫是因為它們很昂貴，或者想著可以偷走賣掉，他對這些畫就沒有任何審美體驗。參觀者必須關注對繪畫本身的精神反映。當一個人在審美時，他不關心審美對象的存在，享受的是它在人的體驗中的再現。「當說某個東西很美時，我關心的不是它的存在，而是我內心對其再現的感受。人人都得承認，摻雜了一丁點利益糾纏的審美判斷都是片面、不純粹的。」沙夫茨伯裡在《道德家》中說，如果你把一個漂亮的山谷主要當做一個有價值的房地產投資機會，你就不是在看它本身，因而無法充分地體驗它的美。如果你看著一個可愛的婦人，想著跟她上床，你就不能充分、純粹地體驗她的美，你的注意力偏離了在你心中反映的形式。
揚棄主觀論
康德認為，有些美是相對的，依賴於對象所屬的類型，有些美則是絕對的。同樣的比例對於牛來說漂亮，對於馬來說就會很醜。但抽象的織物圖案設計本身就是漂亮的，鮮花即使不提它們的實用性和繁殖功能也是怡人的。康德由此說，能在事物的形式或設計中找到絕對或獨立的美。或者如克萊夫·貝爾在他1914年出版的《藝術》一書中所說，美存在於對線條和顏色的安排之中。
休謨和康德的觀點對美學產生了深遠的影響，叔本華、漢斯利克、布洛、克羅齊等都持類似觀點。更堅定的主觀主義者是美國哲學家桑塔亞納，他把美定義為客觀化的快感。說某個東西美，是因為它能帶來快感，但這種快感屬於對象，雖然對象本身沒有主觀活動能力。「美是積極、內在、客觀化的價值。美是一種價值，也就是說，它不是對事實或關係的感知，它是一種情感，我們的意志或鑑賞的情感。一個物體如果不讓人感到快感就不會是美的，所有人都對它無動於衷的美是自相矛盾。因此美是一種內在的積極價值，是快感。」這就如同說，一個令人受挫的對象懷有惡意，令人受挫的東西被認為是一個有主觀意志的東西，需要對它造成的結果負責。對美的感受成了一個錯誤：把主觀活動能力歸給沒有這些能力的東西。
桑塔亞納在《美感》（1896）中的論述是英語世界對美最後的主要論述，因為一旦承認美是完全主觀的，依賴於一個錯誤，好像就再也沒有什麼可說的了。如果美是主觀的快感，好像它並不比任何愉悅人的東西更高級，也就沒有真理或者正義那樣重要。20世紀也不再把美當做藝術的主導目標，美在理論上的邊緣化導致藝術家們認為他們應該去追求更真實、更嚴肅的方案。但近年來藝術和哲學界對美的興趣開始復興，有多位理論家嘗試思考趣味的二律背反。這些新的路徑回應了喬治·愛德華·摩爾1903年在《倫理學原理》中的論述：「說一種東西美，不是說它本身美，而是說它是一個必要成分，證明一種東西真的美就是去證明，跟它相關的一個整體是好的。」有價值的是審美主體與審美對象置身其中的情境，美的價值包括美的對象和審美主體的快感。
美國藝術史家克裡斯平·薩特韋爾在《美的六個名字》（2004）中既沒有把美歸給主體，也沒歸給客體，而是歸給了它們之間的關係，即使二者置身其中的情境。當我們說夜晚的天空很美時，我們不只是在匯報我們感受到的快感，我們還看向天空，讚美真實的世界。另一方面，如果沒有感知天空的人，也就沒有美。美國普林斯頓大學哲學教授亞歷山大·尼哈瑪斯在《幸福的許諾》（2007）中說：「審美判斷從不要求人人贊同，美的東西或藝術品都不會擁有天主教般的信眾。美創造的是更小的圈子，但每一個圈子的成員都認為它是正統的，卻並不認為別人是異端。」
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。