我，是一本普普通通的筆記本，陪伴著我的主人張好英，度過了近20個春夏秋冬。他，是四川省自貢市拘留所的一名老民警。在那林立的高牆和密布的電網之下，他一頁又一頁地刷新著我的厚度……
2016年2月3日 陰
【105拘室吸毒人員犯癮嚴重，出所就醫，106拘室涉訪人員情緒不穩定，進行心理輔導，107拘室……】
（47歲的老張突然心臟病發作倒在了工作崗位上，看著領導和同事們把他送到醫院去搶救，我知道今天的工作日誌是寫不完了，很擔心我的老夥計。）
2016年9月7日 晴
【與105-107拘室被拘留人員見面、掌握情況、談話教育。】
（老張終於回來了！他看起來恢復得很好。經歷了這場生與死的考驗，老張似乎有些不一樣了，他在我的扉頁上認真地添上了一句話——「快樂工作、健康生活！」但是，他好像又還是原來的那個老張，還是那個我陪伴了20多年，兢兢業業、忘我工作的老夥計。）
2017年3月7日 陰
【105拘室吸毒少年小宇毒癮發作，有自傷自殘傾向，需要重點關注並開展家訪。】
（今天，是吸毒少年小宇入所的第一天，毒癮發作噬人心骨、疼痛難忍的他猛地一頭撞向堅硬的牆角，幸好老張眼疾手快一把攔住他，怒吼一聲：「死都不怕了！還怕戒不了毒嗎？！」小宇突然沉默了。這些天小宇毒癮發作，老張默默陪伴著，為他送來溫暖的糖鹽水，又打來熱水給他擦拭身體。老張無微不至的關懷和照顧打動了小宇，也打開了他緊閉的心扉，原來父母婚姻破裂和教育缺失導致小宇走上歧途。老張找到小宇父母，用他獨有的感染力引導小宇父母如何給予小宇正確的愛和關心，一通通親情電話、一次次親情會見、一個個溫暖擁抱，慢慢融化了小宇內心的堅冰。）
2017年9月7日 晴
【幾名司法拘留人員都有思想鬆動的跡象，執行金額還需要再靠攏一點……】
（今天，小小的拘留所格外熱鬧，許多受害者家屬將一面面鮮紅的錦旗送到老張手中，他們當中，有人因為車禍被撞成一級傷殘，車主對法院判決置之不理，兩年多來80多萬元的賠償款一分錢都沒有兌現；有人因為工傷造成三級傷殘，公司負責人橫言冷對，三年多來20多萬元的工傷賠償金一拖再拖；有人是農民工，辛辛苦苦在建築工地幹了一年多，黑心老闆捲款而逃，10多萬元的血汗錢眼看就要化作泡影……作為一名共產黨員，人民的利益永遠高於一切，他反覆研究案情、制定調解計劃，一遍又一遍地給這些司法拘留人員普法講理，一筆又一筆追回人民群眾的救命錢。每一面錦旗背後，都凝聚著老張無數個日夜的嘔心瀝血。）
2018年9月3日 晴
【與新來的年輕民警結成師徒對子。】
（今天所裡來了新同志。看著這些年輕的面孔老張很是高興，他把我拿出來整理了一遍又一遍，集體教育、談話教育和思想動態分析等工作法，全是老張這些年總結慢慢摸索出來的。他耐心地向新來的同志傳授著這些寶貴的經驗，就像一名勤勞的園丁精心澆灌幼苗，期待著他們能長成參天大樹。）（作者：徐琳，作者單位：四川省自貢市拘留所）