出家至今，最自豪的一點就是自己從未寫過一封情書。雖然我讀過很多的情書，也懂得情書的寫法，但是還沒有一個人讓我寫過。唯一類似情書的一篇文章，就是寫給我的父親《一封無法投遞的信》。
十歲那年，中日戰爭爆發，家父在經商途中失去聯絡，自此，我再也沒見過父親。失怙的陰影，始終籠罩在我幼小的心田裡，揮之不去。十六歲那年，我將思父之情宣洩在作文簿上，那便是《一封無法投遞的信》。當時，任教國文的聖璞法師閱畢，在評語欄中寫著：「鐵石心腸，讀之也要落淚。」他利用課餘，親自將我這篇文章重新謄寫，投稿給鎮江《新江蘇報》，沒想到竟然連載數日。充滿豐沛感情的少年時期，這篇《一封無法投遞的信》，大概也是我畢生中唯一的「情書」了。
說到書信，青年時期，這一類世俗的幹擾還是難免。例如，我初到宜蘭時，有一位居住在臺北的唐姓高中學生，家世顯赫，看過我寫的文章，就拜託我幫她修改作文，那時我也沒想太多，就應允了對方。她住臺北，我住宜蘭，彼此魚雁往返。記得有一次，我改過文章後，就順筆在信裡寫道：「我過去住在新竹，新竹是一個風城；現在來到宜蘭，宜蘭是個雨都，風風雨雨，這不就是人生的寫照嗎？」
沒想到，這封信不知怎的，竟然在汐止彌勒內院，我的那許多同參好友中引起議論：「這個星雲，怎麼可以跟一個女學生在談風風雨雨！」
感謝那次的教訓，讓我知道，原來，寫信也會惹出這麼多的誤會麻煩，我不能讓這種是非風雨打倒，應該要在風雨中更具信心。
在宜蘭弘法時，感謝老一輩的信徒像李決和、張盧標、郭愛、免姑等這許多可敬的老人家對我的照顧，我也歡喜和他們交往。尤其，人稱「愛姑」的郭愛老太太，總是特別關照我的飲食。其實，我並不好吃，青菜、豆腐、蘿蔔，就是美味佳餚；再怎麼吃，也只是為了滋養色身。但她總是千方百計煮東西給我吃，有的時候，還特別準備食材，比方包個水餃，或者她知道我歡喜糯米類的食物，總是費時費力包個粽子給我，而且非得要看到我吃了，才表示放心。
這些老人家，她們對我如同父母般的愛護，關懷備至；我跟她們在一起，也不是凡俗的愛心，而是當做自己的長輩，做到《梵網經》所講：「一切男子是我父，一切女子是我母。」
有人說，人生的愛情是與生俱來，不可避免的，但也不盡然。我們每一個人培養自己堅定的信心，有一些自己的愛好及目標。對於萬物，有一種平等樸實的關懷，心繫大眾的普愛，就不會只顧慮點滴的私情，專注自我愛情。
就像我有許多的興趣、愛好，比方我喜愛弘法，熱心寫作，享受寧靜，嗜好閱讀，尤其喜歡勞動、為人服務，因此我非常忙碌，忙得歡喜快樂。為此，我也常說：「忙是營養。」因為忙是一種動力、一種力量，我從勞動忙碌的生涯中，感覺到隨著年歲的增長，佛法上的修持也升華了。
說來有幾件事情，對我的思想影響重大。我的二舅父劉貴生，人長得一表人才，在我們晚輩的心目中是一位英雄。他平常沉默寡言，很少發表個人意見，只是默默工作，從不攀緣。多少人為他介紹婚配的對象，他都不要。後來，中日戰爭開始，日本人在中國殺人放火、竊盜邪淫，有一位夏先生的遺孀，帶著六個女兒，最大的女孩已十歲，孤兒寡母，無人照料，我的二舅父就和她成家了。當時，別人對他都非常嗤之以鼻，認為不可思議，無法理解，「什麼樣的姑娘你不要，怎麼會要這個寡婦？還帶著六個小女兒一起嫁過來？」面對這麼多的蜚短流長，和一般人所謂的「拖油瓶」，二舅父絲毫不受影響，他的新家庭一樣和樂融融。
多年後，這許多女孩子長大，各自婚嫁。當二舅母逝世時，我的二舅父才四十左右的年歲，後來又遇到另一個女人，也是類似情況，丈夫往生，有五個兒女，二舅父又和這一位婦女成親，毫無條件幫忙她撫養五個兒女長大。
二舅父一生遇到這兩個女人，縱然外界批評的聲音不斷，他依然安之若素，後來他活到九十多歲高齡才逝世。如何來議論他的一生呢？對於二舅父這樣的人，我覺得人們不可以用世間男女的眼光來看待，在我認為，他已沒有私情，完全是一顆菩薩心。因此，不能用有色的眼光去看待世間上的人事物，而把情愛完全抹殺。這是有許多感人的菩薩道，蘊含在其中的。
二舅父的事跡，也讓我想到一則故事：
有三個兄弟，相約到茅山修道，走到半路偏僻的山區，僅有一戶人家，三兄弟就借宿一晚。後來才知道，那戶人家只有一個寡婦帶著四個孩子生活，日子非常艱困。第二天，三兄弟要出發的時候，小弟對兩個哥哥說：「哥哥！你們去茅山吧！我想留下來照顧這一家人。」
兩個哥哥雖然不以為然，但也想到「滴水之恩，湧泉以報」，就勉強答應弟弟，二人繼續往茅山出發。
三年後，寡婦要求跟弟弟結婚，弟弟說：「你的丈夫才過世三年，我們就論及婚嫁，心有不安，我應該為他守孝三年。」
又過了三年，寡婦又要求和弟弟結婚，弟弟又說：「我們就這樣結婚，還是很對不起他！不如，我們一起再為他守孝三年吧！」
好幾個三年過去了，寡婦再次要求與弟弟結婚，這時，弟弟說了：「我為了報答你的一飯之恩，留下來照顧你和孩子，現在孩子已經長大成人，也該是我告別的時候了。」
經過這麼多的三年，大哥、二哥在茅山苦苦修道，尚未成道，小弟卻早已得道。可見得，無情無愛，雖然可以修道；但是，有情有愛，也可以成道，這是一種淨化的愛，是一種對天下蒼生無盡的奉獻。
同樣關於修道，有一段發生在大陸叢林的事。有一位王姓在家居士，長期住在寺院裡掛單幫忙，每日朝暮課誦，過著與出家人一樣的生活，可以說是一位精進虔誠的佛弟子。有一天，王居士忽然穿起西裝革履出門去，一連數天，都是如此。大家感到奇怪，這樣虔誠的居士，一向安住在寺院裡，為什麼開始頻頻外出？有人好奇地跟隨他出門。一跟上看：「不得了，王居士竟然進出青樓！」
一群人驚魂未定跑回去報告住持大和尚，大和尚一聽，也感到問題嚴重，把王居士找來問。王居士說：
「大和尚，我本來要先告訴您，但實在很難解釋，請您跟我一起去看吧！」
「那樣的地方，我怎麼能跟你去呢？」大和尚回答他。
「用言語解釋，只怕會引起誤會，就請大和尚跟我去看一看吧！」
住持大和尚見王居士誠心誠意，也只有答應了。
一到青樓，二三十位妙齡女郎，穿著海青排隊迎接、頂禮，王居士說：「請大和尚驗證她們的《爐香贊》、《阿彌陀經》唱誦是否如法？」
住持大和尚這才恍然大悟。原來，因為她們命運多舛，不得不在青樓謀生，內心抑鬱苦悶，王居士便為她們成立念佛會，教導她們念佛學道。這位王居士確實真有其人，後來出家，法名悅西法師，我也曾見過他。
來到臺灣後，我也遇過相似的事情。在宜蘭、高雄二地弘法時，我都是搭乘火車南北來往。鐵路局上發行的《暢遊》雜誌，讓人可以一路閱讀解悶。車內的座位上，難免會有前一位乘客閱畢留置的雜誌，偶爾我也會拿起來翻閱。
有一次，上面刊登一篇文章叫《我是一個妓女》，看完之後，心裡生起無限的同情，總想著該如何幫助對方。信徒朱殿元及幾位同參道友知道後，也想要表達一些心意，便一起湊了些錢。當時那樣急切地找尋她，不知情的人或許會有異樣的想法；但眼前趕緊找到她是最急迫重要的事，我們也就無暇顧及其他了。
輾轉託人找到當事人後，跟她約定好日期、時間，請她務必來道場一趟，並且由道場裡的一位優婆夷代為轉達我們的致意。從聯絡人口中得知，原來文中這位女主角的父親往生，母親也病了，兩個小弟弟需要讀書，她剛剛高中畢業，實在沒有辦法才去賣身，以此養活家人。
所謂眼見不一定為憑，大概就是這個意思吧！世間是世間，佛法是佛法，這樣的事情，應該用什麼眼光看它？是世間法？還是佛法？世俗的眼光或許一時會被蒙蔽，但是了解真實的原委，卻如此令人動容，我們怎能以俗情來看待呢？
本篇未完待續……
(註：《百年佛緣》由生活·讀書·新知三聯書店出版。本欄目版權歸上海觀察所有。不得複製、轉載。欄目編輯：許鶯 編輯郵箱 shguancha@sina.com)