楊絳與「好讀書」獲獎學生談錢先生批註的大辭典
楊絳姐：您好！
時光飛馳，不覺您已走了四年了，您和錢先生、錢瑗都挺好吧，非常想念。
一直想給您寫信，匯報一下我們對您遺物處理的情況，苦於沒有郵址，無法投寄。謹試借您一向喜讀的《筆會》的一角刊出，但願您能見著，也讓關心您的讀者得知一些信息。
在您浴火重生的第五天，也就是2016年6月1日，我和您的另一位遺囑執行人周曉紅，還有您母校清華大學黨委書記陳旭（她真不愧您所稱的「知心娘家人」，各方面給予我們大力支持）派來的兩位精力充沛的年輕助手：清華大學教育基金會的池淨和清華大學校長辦公室的劉立新，進駐您南沙溝的寓所，按照您的囑咐，清點處理您的遺物。這以前，自您2016年元月底住院，家裡一切都由阿姨小吳夫婦在料理。
我們從小吳那裡接收了您的存摺、存單，按您的遺囑悉數捐贈給了清華大學教育基金會「好讀書獎學金基金」。其後所收單位發給的喪葬費、撫恤費等，也一併捐贈「好讀書獎學金基金」。
考慮到您家三十年不曾裝修，門窗老舊，珍貴文物留置無人看守的家中，安全沒有保障，我們儘量抓緊時間，加快清點處理，有時一天工作十二小時。幸得中國國家博物館收藏二部和清華大學檔案館、圖書館同志的積極配合，不辭辛勞，與我們一起挑燈夜戰，及時將被清點過的珍貴文物和重要的書籍、文稿、資料，接連運送回館，保證了對您所捐贈遺物的妥善收藏。
您於2014年8月已當面交付國家博物館一批家藏的名人字畫、冊頁、遺墨、手跡、碑帖等珍貴文物。據國家博物館邀請的專家們鑑定，您所捐贈的這批文物，如張之洞手書的詩稿等，劉鶚、錢基博題跋的《大觀帖》，清末學者鄒安跋的《急就章》拓片等，具有極高的史料價值、文化價值及藝術價值。國家博物館這次收藏的珍貴文物有：你們使用的印章；你們讀過的書籍，常用的漢語及英、法、德、意、西等語種的字典、辭典，包括那部長達2662頁、滿布錢先生批註的韋氏第三版《國際英語大辭典》；您的作品手稿，包括您在「文革」中失而復得的《堂吉訶德》中譯文手稿；你們的讀書筆記、記事本、零墨散箋、詩詞手跡；你們所獲得的獎章、證書，從西班牙國王頒發給您的「智慧國王阿方索十世勳章」到亞洲華文作家文藝基金會頒發給錢先生的獎牌；你們珍存的父輩紀念書物，錢基博老先生的《復堂師友書札精華》，楊蔭杭老先生1909年留學美國賓州大學法學院的學生證，以及先輩的行狀墓銘、文獻箋疏、函札手稿等等。
此外，國家博物館還收藏了不少你們的相片、衣物、文具、生活用品和各種證件，或許備於今後得以展示你們生活的方方面面：錢先生常穿的藍色中式外衣，棕色中式棉襖；您為錢先生親手編織的毛衣，曾被錢先生稱為「慈母手中線」而捨不得捐出者；您愛穿並親手縫補的藍格襯衫；您常站在五鬥櫥前，為親友通關起卦的那副牙牌；錢先生的眼鏡，用過的紙墨筆硯，圖章印泥；您的針線盒、筆袋、老花鏡、放大鏡；您為錢先生理髮用的剪刀、推子……還有你們的名片，以及從居民身份證、選民證、幹部退休證、老年優待證、南沙溝小區出入證，直到居民死亡證等的各種證件。你們的糧食供應證本裡，夾有你們在國家困難時期節省剩餘的糧票、面票、米票。
以上諸件，統裝入你們1938年從巴黎帶回的那隻歐式老舊木箱中，由國博同志一併運送回館收藏。他們嘆說：這些遺物，看似普通，意義非凡。我們在幫助收拾你們的這些遺物時，聯想起它們背後的種種故事，也常常思緒萬千，不勝感慨。
錢鍾書讀字典、讀舊筆記
記得您說過：「錢鍾書因沒有一個藏書的家，所以往往把讀完的書隨手送人。書室內留下的，是捨不得送，或還沒有送，或還未讀完的。有的書上留有錢鍾書的批語，或鉛筆劃痕。有用得破爛的字典辭典，多半上有添補。有部分是我的，有部分是錢瑗的。」實際家中存書亦尚有上千冊之多，我們除將其上有錢先生批語的部分書籍交清華檔案館保藏外，其餘的全部交給了您的「最愛」——清華圖書館收藏。
捐贈清華檔案館的，除了您生前指定的珍貴文物，還有您的許多部作品手稿、改稿；錢先生的舊作修訂本；你們的舊作校改本、複印件；所收存的中外文學評論及各種有關報刊、文學資料；所留存的全部相冊及照片；您未及或不舍毀棄的友人來書和眾多讀者來信，包括石陽小朋友和他的幾個同學送您的一本他們自製的小書，還有趙再斯小朋友為您畫的那張您喜歡的「會笑的貓」……
您起居室的所有家具，包括大小書桌上的文具，書櫥上的照像、擺件，全部交由清華圖書館同志拉回。他們假老圖書館的一室，按照原來式樣恢復擺設，就像你們的書房兼客廳完完整整地搬到了清華。您的日本小友、《我們仨》的日譯者櫻庭弓子女士，2018年訪問清華，踏入該室，驀地感覺似到了您南沙溝的家，心上酸楚。
您臥室的家具亦由清華拉回處置。電器等居家用具贈與小吳夫婦使用。
您在起居室大書桌的中間抽屜裡，留給我許多小紙條（大概是您住院前不久，隨時想起寫下的），我讀後均已照辦。您貼有標記的所收貴重禮品，如吳儀同志為您祝壽的心形玉石，溫家寶同志送您的象徵「我們仨」的三株小榕樹盆景，鐵凝送的燕窩，李文俊、張佩芬送的小玉佛手等，我們都一一退還。陳希同志送您的那隻玻璃豬，您很喜歡，稱之「聰明豬」的，您生前已自己送還了。您所擬贈友人《楊絳文集》，我們已全部送達。您讓退回的通數較多的友人來書，本地的，我們派人登門奉還；外地的，交快遞送達。有的附上一兩件您使用過的舊物，如一支發箍、一方絲巾、一桿毛筆、一把小剪子等，留作紀念。周毅希望得到您晚年進餐使用的飯巾（圍嘴），我們就將您常用的那方深紅色飯巾洗淨熨平，附上您圍此飯巾進餐的照片，寄給了她。
我們清理遺物期間，有您至親好友登樓來訪，我們都由他們自己擇取一些衣物，留為紀念。出版社所送樣書，留給清華圖書館一兩套，其餘全部捐贈貧困地區的學校、圖書館。
附帶提一下，我們的清理工作雖然緊張，也不乏樂趣。我們偶發見錢先生飛舞在小紙片上的明港（幹校）打油詩:「平伯世昌與何生，賽夢紅樓作主人，擠擠一堂三寶玉，不知誰賈誰復甄…… 」不禁大樂讚賞。您的字本已娟秀工整，可您總嫌自己字醜。清理中喜見您長年累月積攢的一摞摞日習毛筆書寫的大字，錢先生加評的紅色單圈、雙圈或槓槓。又見錢瑗1981年9月23日寫於片紙上的數語：
上午人民文學出版社人送來《圍城》樣書。中午吃飯時，Pop說，一有人來，「功課」沒來得及做，下午得補。Mom說那你今天就不做算了。Pop說：不行，我的學問就是從做功課中來。（錢瑗註：「功課」指練字，看自己的舊筆記，看新書，看字典，etc.）Pop說，現在每天看幾頁舊筆記（瑗註：一天中文，一天外文。）聯繫新看到的東西，常有所新發現。這就能保持自己不斷有所進步。
讀到這些，我們怎能不感受教益。
您留給我的錢先生《管錐編》原稿中的一節：《全上古三代文》卷一〇 宋玉《高唐賦》，即上世紀七十年代中華書局《管錐編》責任編輯周振甫審閱時，「恐滋物議」，命錢先生刪去者；而錢先生「以所考論頗能窮源發覆，未忍拋擲，錄存備萬一他年拾遺補缺焉」。我已將錢先生手稿複印交三聯書店有關負責同志，請在《管錐編》再版時，補入此一節文。
您留贈我的那九冊由錢先生精心遴選、您工楷抄寫的《全唐詩錄》，所選305位眾所周知的詩壇大家和向頗少見的小眾詩人的詩作共 1863 首，體現了錢先生對唐代詩歌的精深研究、獨特的鑑賞眼光和選詩標準。我對出版錢先生此部巨作的建議，曾得您首肯，故於2017年鄭重託付您也熟識的人民文學出版社副總編輯周絢隆同志董理，組織該社古典文學編輯部的力量認真考訂整理編輯出版。近聞經過他們三年努力，這部具有無上價值的大書，可能於年內面世。相信你們聽到這個消息也會感到高興。
清理工作結束，我們與中國國家博物館和清華大學經過友好協商，分別籤訂了捐贈協議，根據您的旨意，就所捐贈遺物的保管、使用等項作了周詳約定。
您寓所各室騰空後，我和曉紅致函國務院機關事務管理局領導，擬將你們所遺房屋按當年以成本價購進的原價退回國管局，所得款項捐贈清華大學教育基金會「好讀書獎學金基金」。沒想到國管局領導的回覆竟是：感佩楊絳先生高風亮節、無私奉獻的崇高品格，願盡最大努力支持楊絳先生的公益善舉，準許出售楊絳先生名下住房，所得款項全部捐給清華大學教育基金會「好讀書獎學金基金」。我們十分感激國管局領導為支持善舉作出的破例準許，遂將此事委託清華全權辦理。
你們雖已先後離去，作品仍長銷不衰。「好讀書獎學金基金」總數金額，現為人民幣6618萬元；自2001年「好讀書獎學金」設立以來，受獎學生1446名。我們曾與陳旭書記相商，希望「好讀書獎學金」更多向家境清寒的好讀書子弟傾斜，得到她的支持，決定今後除在本校更多向家境清寒的子弟傾斜外，也向清華對口支援的青海大學的家境清寒、好讀書的學生頒發獎學金。
您走後這些年，陸續有單位和個人來要求授權改編錢先生的《圍城》，拍攝電影、電視劇，創作連環漫畫等；也有要求改編您的《洗澡》《洗澡之後》的。我們均以你們二位所留遺言相告：「錢鍾書、楊絳作品（翻譯作品除外）除已改編為影視作品或已授權改編者外，今後不再授權改編成影視作品或其他藝術形式。」婉辭謝絕授權。
最後，祝你們仨在天上一切順心如意！
曉紅附筆問候
學昭敬上
2020年5月
本文配圖均由作者提供
2018筆會文粹《那「通關密語」》已經出版，長按識別下圖二維碼可在文匯出版社微店購買，點擊「閱讀原文」可跳轉至噹噹購買
【筆會近期作品推薦】
吳學昭：吳宓和他的《世界文學史大綱》
馮瑋：《菊與刀》的第十六個中譯本
王培軍：米鹽簿、米湯大全及其他
張偉：徐悲鴻少作《四季美人圖》
孫小寧：看不了北影節，還是要看布努埃爾
張憲光：小津安二郎的《全日記》
書同：尋找一個「君子儒」
李天揚：我的父親
劉華傑：克蘭繪製的英國野花
愷蒂：倫敦空巷，後會有期
王爾山：「我們終將重聚」