成都商報訊(記者 陳謀)上個世紀八十年代末九十年代初,詩壇曾經有個名字叫周志國的詩人一閃而過。在那個中國詩歌的黃金時期,周志國創作的極富先鋒性的探索詩作不斷出現在影響極大的《星星》詩刊、《詩歌報》上,並獲得了很多獎項,但至此後,再也沒有他的任何消息。然而,前不久終於又有了他的消息,一是他的21萬字專著《百年火車》由國內專業權威的中國鐵道出版社推出,二是他的40萬字長篇小說《大涼山往事》已由人民文學出版社出版。原來,他沉默二十餘年,一個華麗轉身,研究鐵路史、改寫小說去了,兩部書所用的作者名字已不再是周志國而是筆名北來。
巧的是,北來的《大涼山往事》一書的責編腳印也是當年阿來《塵埃落定》一書的責編,他接受成都商報記者採訪評價《大涼山往事》:「好看,好讀,有文化。」
曾在大涼山生活了28年,創作《大涼山往事》歷時20年。昨日,北來告訴成都商報記者,能出版這本書也是歷經了很多苦難,他一直斷斷續續地構思、不斷修改推翻重來。北來把雙手抬起來比劃了一個手勢,「我白天工作,晚上寫作。為了了解彝族的歷史和文化,先後翻閱了比我三個人還要高的書籍。」多年後,最終促成了這部40萬字的長篇小說。
北來說,《大涼山往事》是第一部全面表現大涼山神秘史的長篇小說,查閱了大量史料,寫一個北方來的商人於1934年後的15年中,隻身走進大涼山做布匹生意的艱苦卓絕經歷。北來稱他塑造的「我姥爺」將穿梭於神秘莫測的大涼山,會將讀者帶入大涼山奇特的地貌、風俗、人文多維度的空間。
2009年的一天,人民文學出版社的編輯腳印(註:腳印也是阿來《塵埃落定》的責編)通知他修改此書。腳印用三句話簡單評價這本書:「好看,好讀,有文化。」他稱,小說的獨特在於寫法有突破,語言簡單純粹直白,敘事方式詭異、魔幻。
後來,北來修改就花了整整一年。一年間,北來費盡心思、絞盡腦汁地思量如何從「全書節奏、起伏旋律」等四個方面修改此書;由於伏案過久,北來病倒了:他的右手和右半邊身麻木了,嚴重時甚至動彈不得,最後不得不暫緩寫作,專心治療。
四川出了兩個來,一個是阿來,一個是北來,都是從詩歌創作轉向小說寫作的高手,一個寫藏族,一個寫彝族,或許這就是巧合。
《大涼山往事》
□北來
我從未靠近過你
大涼山
靠不近你的諺語
你的時間
你的藍天光芒太高
鷹太高
斑斑駁駁的古彝文
你的地方你的聲音究竟在哪裡
大涼山
北來
原名周志國,曾出版過詩集《牆上的夜》《夜遊人》,後致力於鐵路歷史研究、小說創作,出版專著《百年火車》,現居成都,供職於鐵路文化傳媒業,任《火車》雜誌執行主編。