什麼是知其不可而為之

「子路宿於石門。晨門曰：奚自？子路曰：自孔氏。曰：是知其不可而為之者與？」——《論語·憲問》

孔子標準像

對於初讀此句的人而言，這句話很容易理解成「知道事情不能做但還是要去做」。但是從以經解經與以史證經的角度看，我覺得應該翻譯為「知道事情做不到但還是去做」，它強調的是努力的過程是重要的，而不管結果如何。因為在《論語》中，這句話的上文有：「子曰：道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何！」這是孔子在論述「道」與「命」的關係。

而通過查找資料，發現對這一段的理解，絕大多數也都是傾向於第二種。比如，楊伯峻先生《論語譯註》中的解釋是這樣的：子路在石門住了一宿，（第二天清早進城）。司門者問：從哪裡來？子路說：從孔家來。司門者說：就是那位知道做不到卻定要去做的人嗎？再如，朱熹在《論語精義》中評價：「夫可不可在天，而為不為在己。聖人畏天命，故修其在己者，以聽之天，未嘗遺天下。聖人亦不敢忘天下。雖知其不可，得不為哉？」

「知其不可為而為之」是一句既悲且壯的話，可以說是孔子一生的真實寫照。

01吾少也賤，故多能鄙事

孔子出生在一個沒落的貴族家庭，年近七十的父親叔梁紇向少女顏氏求婚，生得孔子。古稀高齡的叔梁紇與年齡相差懸殊的少女結婚，是不合周禮的。所以太史公說「野合而生孔子」。「野」即非「禮」。孔子一生都呼籲「克己復禮」，但他自己的存在就不合「禮」。此之謂一悲也。

更不幸的是，孔子的父親在孔子3歲時就去世了。母親顏氏一個人將孔子拉扯大，結果在孔子17歲時也撒手人寰。那時，孔子想把父親和母親合葬在一起，但是因為父親去世得太早，他都不知道父親到底埋葬在哪兒。最後還是在一位好心老婦人的幫助下完成了合葬工作。

失去了父母的孔子，只能獨自挑起生活的重擔，獨立地養活自己。他說，我小時候很窮，所以很多粗活都能做（「吾少也賤，故多能鄙事」）。三歲失怙，十七歲失恃，從小就得承受生活的艱辛。此之謂再悲也。

孔子中年時，他的兒子又先他而亡。此後，他最得意的弟子顏回也英年早逝。孔子痛哭道：天喪予！天喪予！而當他越來越老時，又傳來高足弟子仲由慘死衛國的消息。孔子曾想，道行不通的時候，就乘船到海上去飄蕩，讓仲由啊跟著我（「道不行，乘桴浮於海，從予者，其由與！」）。接連遭受喪子、喪生的沉重打擊，孔子的身體也越來越差。去世前幾天，子貢專門來看望孔子，孔子拄著拐杖，哽咽著說：賜啊，你怎麼來得這麼晚呢！不久，孔子便離開了人世。晚景悽涼，可謂三悲也。

然而，最悲的恐怕是一生為理想奔波，到頭來卻是一場空。

孔子56歲時擔任魯國的大司寇，治理國政三個月就把國家治理得井井有條，但是引起了齊國的忌妒和擔憂。齊國派人離間魯國君臣，孔子知道大道不行，就帶領弟子從魯國出發，開始了周遊列國的生涯。

孔子先到了衛國，但因人進讒言不得不離開衛國。卻又在去陳地的路上被圍五日，差點餓死。其後一行人又來到曹、宋，又遇人加害未果，被譏為「喪家之狗」…….

凡十四年，孔子走過衛國、曹國、宋國、齊國、鄭國、晉國、陳國、蔡國、楚國等地，但並無國君重用。這些國家又多是蕞爾小國。孔子還打算西去晉國，但由於時局不好，結果只是在黃河邊上感慨了一番，「美哉!水洋洋乎，丘之不濟，命也夫！」最終連黃河也沒過。

黃河彎

至於孔子有才但為何不得重用，解釋很多。但最根本的一條是在那個時代列國紛爭，戰亂頻起，弱肉強食，強國希望通過武力徵伐而稱霸，弱國希望通過尚武練兵而由弱變強。孔子所倡導的先王禮樂之道與君主們稱霸的願望相悖。

所以，終孔子一生，他並沒有實現「仁」的理想。豈不悲哉？

02天不生仲尼，萬古長如夜

回顧孔子的一生，我們不得不說是悲劇的一生：年少孤苦無依，老來晚景悽涼；生前顛沛奔波，死時未竟理想。縱然滿腹才華，胸懷天下，但生命的脆弱與命運的無情，不得不讓你扼腕嘆息，感到無奈。人，都是向死而生的。但，真的就這樣放棄嗎？

不！孔子如斯。正因為這個過程的悲劇，就更顯示出那些不屈於命運之神的人的偉大。

既然不能增加自己生命的長度，那就只有去延伸自己的廣度，用自我價值的無限去超越生命的有限。而這，就是對生命的超越。此即「知其不可而為之」！

孔子說：未知生，焉知死。又曰：未能事人，焉能事鬼？他反對殉葬制度，說「始作俑者，其無後乎！」與其把希望寄託給虛幻的鬼神世界，不如在現實中積極作為。所以才有「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾」。子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。「朝聞道，夕死可矣」。能不勉哉？

後人都說儒家是入世的哲學，不同於道家的出世。這就給人一種錯覺，好像儒家都是逆天命而為。我認為，其實不然。

子曰：不知命，無以為君子也。故「五十而知天命」、「七十二從心所欲，不逾矩」。正是看到「生死有命，富貴在天」，孔子才順天知命，才有了「道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也」。但不能因命「不可」而不「為之」啊。所以，子路批評荷蓧丈人：欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。

「知其不可而為之」，為之若成，君子也；為之若不成，豈非君子乎？

後人有語，「知其不可而不為者，晨門之所以賢；知其不可而不可以不為者，夫子之所以聖。晨門但知晨幾，而不知夫子之為夫子者也。」

可以說，「孔子者中國文化之中心也，無孔子則無中國文化。自孔子以前數千年之文化賴孔子而傳，自孔子以後數千年之文化賴孔子而開。」孔子的「知其不可而為之」的殉道精神，是塑造我們民族魂的重要力量之一。它深深地植根於中國古代知識分子的靈魂深處，時刻砥礪著「士」在暗夜裡前行。小到修身、齊家，大到治國、平天下。或是「自反而縮，雖千萬人吾往矣」的浩然正氣；或是「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的赤子之心；或是「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」的革命豪情……

03古人不可望，今人益可傷

可是，在現實中，「知其不可而為之」早已演化為另外一種版本，那就是：明明知道不應該那麼做，卻還是那麼做了。

舉個例子。

讀大學時，經常碰到這樣的情形：某某老師承擔的課題要報銷，讓同學們上交發票。或者是學生組織的某些部門需要報銷活動經費，讓同學們上交發票。有段時間，發票很緊俏，同一天內我被一些老師、同學索要過好幾輪發票。後來我才知道，原來這些發票交上去，就是在虛列開支，借著課題或者活動的名義拿去報銷後，會有一大筆款子落到報銷者的頭上。曾經我還天真地以為，也許會對課題有幫助吧。在大學裡，這種事情竟然能夠大量發生，其中不乏教授，真是斯文掃地。

科研經費：套、騙、貪、吞、假。

我們都知道什麼是對，什麼是錯，可是，我們就是要選擇去做錯的事。

我們都會說人要遵守法律、尊重道德，可是，我們並未從內心真正地敬畏規則。我們依舊相信熟人好辦事，有錢鬼推磨。我們培養了某些技術官僚，他們深諳向上爬升的規則，善於運用華美的辭藻、或專業的術語來取得行政的、學術的地位，最後卻鋃鐺入獄。

兩千多年前的那個傍晚，聖人灑淚而盡。

他說了最後一句話：太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！